2025年6月21日至7月6日，我在高加索三國(guó)（格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆）度過了半個(gè)月。我的第一站是阿塞拜疆首都巴庫(kù)，倒不是因?yàn)槲覍?duì)它特別有感情，而是因?yàn)橹挥心抢镉兄憋w北京的航班。在阿塞拜疆，我問了所有本地導(dǎo)游一個(gè)問題：“有人說，你們的鄰國(guó)伊朗是由阿塞拜疆人統(tǒng)治的，你怎么看？”

導(dǎo)游甲：“什么？我們統(tǒng)治著伊朗？我怎么不知道？你確定不是開玩笑？”

導(dǎo)游乙：“聞所未聞。伊朗上層教士是阿塞拜疆人？誰(shuí)說的？”

導(dǎo)游丙：“我想澄清一下，伊朗境內(nèi)的突厥語(yǔ)系民族是‘阿塞人’(Azeri)，而不是‘阿塞拜疆人’(Azerbaijiani)；他們跟我們很相似，但不是一撥人。外界把我們統(tǒng)稱為‘阿塞人’，破壞了我們阿塞拜疆的民族認(rèn)同，我很不贊成�！�

這位導(dǎo)游丙曾經(jīng)在巴庫(kù)警察部門工作，帶有強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感，顯然對(duì)這個(gè)問題做過一些研究。需要指出的是，目前國(guó)際主流觀點(diǎn)是：伊朗境內(nèi)的“阿塞人”就是阿塞拜疆人，“阿塞”(Azeri)這個(gè)詞可以用作阿塞拜疆的形容詞簡(jiǎn)稱。不過在阿塞拜疆境內(nèi)，確實(shí)存在強(qiáng)烈的“他們不是我們”的觀點(diǎn)，這恐怕是阿塞拜疆國(guó)家意識(shí)構(gòu)建過程中不可避免的現(xiàn)象。

所有導(dǎo)游都異口同聲地反問我：究竟是哪個(gè)傻瓜提出了“阿塞拜疆人在統(tǒng)治伊朗”的歪理邪說？我實(shí)在不好意思告訴他們，這一說法出自“國(guó)際問題專家”盧克文之口，而且一度在中文社交媒體廣為流傳。畢竟阿塞拜疆人大多身強(qiáng)力壯、民風(fēng)彪悍，我怕他們知道了盧克文的名字，真的會(huì)實(shí)施“武器的批判”，鬧出什么軒然大波……

附帶說一句，阿塞拜疆是一個(gè)高度世俗化的穆斯林國(guó)家，與以色列關(guān)系很不錯(cuò)，街上到處是酒吧，婦女不用戴面罩，好像也沒有按時(shí)做禮拜的風(fēng)氣。這樣的國(guó)家，不但官方與伊朗的關(guān)系冷淡，民間也不存在任何的“伊朗情結(jié)”，倒是有深厚的“土耳其情結(jié)”。阿塞拜疆人在統(tǒng)治伊朗？很顯然，這種觀點(diǎn)只能出自既沒有去過阿塞拜疆、也沒有認(rèn)真研讀高加索及中東歷史，坐在家里胡思亂想，美其名曰“思考”的人。

孔子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。在我們的時(shí)代，“學(xué)而不思”的人非常少，“思而不學(xué)”的人卻非常多。每個(gè)人都想“思考”，形成自己的“獨(dú)立觀點(diǎn)”，卻唯獨(dú)不問這種觀點(diǎn)的依據(jù)是什么。在資本市場(chǎng)，“思考”風(fēng)氣尤其蔓延，以前當(dāng)分析師的時(shí)候，我每周都能遇到不玩游戲、不看電影、不刷短視頻，卻一天到晚“思考”這些行業(yè)的邏輯的投資人——其觀點(diǎn)絕大部分不值一駁。

人的正確思想是從哪里來的？是從天上掉下來的！是人們腦子里固有的！這既是盧克文之流的回答，也是許多擁有高學(xué)歷的“專業(yè)人士”的回答。嚴(yán)格地說，他們也不是完全不學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)程度太低：僅依托一堆來路不明的二手資料，或極小范圍的“調(diào)研”（其實(shí)就是找不靠譜的人聊天），就能腦補(bǔ)出千頭萬(wàn)緒，直至形成一個(gè)包羅萬(wàn)象的理論框架。

然后呢？然后他們就坐在自己的“理論框架”里，拒絕出來，拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)。先入為主的觀點(diǎn)過于嚴(yán)重，哪怕你再帶他去做真實(shí)的調(diào)研，再讓他讀大量真實(shí)的資料，他也是不愿改的。不但不愿改，還會(huì)把所有與自己刻板印象矛盾的事實(shí)，駁斥為“偽造”“片面”。他們所能做出的最大讓步，就是承認(rèn)世界上有一些事情落在自己的理論框架之外，但那只是“少數(shù)例外”，甚至是統(tǒng)計(jì)誤差。

大約四個(gè)月以前，我去了一趟馬來西亞，歸來之后被拉到一個(gè)投資人的飯局，恰好這位投資人也剛剛?cè)ミ^馬來西亞。他滔滔不絕、固執(zhí)而不容反駁地，向我表達(dá)了以下一套觀點(diǎn)：

1. 馬來西亞的第二大城市新山，看上去十分破舊，還不如國(guó)內(nèi)稍微好一點(diǎn)的地級(jí)市，所以馬來西亞是個(gè)很貧窮的國(guó)家。

2. 許多發(fā)達(dá)國(guó)家的大城市還不如新山漂亮，所以這些發(fā)達(dá)國(guó)家其實(shí)也很窮，GDP數(shù)字都有水分或者是偽造的。

3. 中國(guó)中西部地區(qū)有很多地級(jí)市，其基建水平能讓歐美老牌帝國(guó)主義國(guó)家嘆為觀止，所以中國(guó)才是最富裕的。

真可惜，這位投資人沒去過巴庫(kù)！否則他一定會(huì)覺得阿塞拜疆是整個(gè)人類世界最繁榮、最有前途的發(fā)達(dá)國(guó)家！巴庫(kù)對(duì)游客來說簡(jiǎn)直是完美的城市：背靠丘陵，面朝里海，基礎(chǔ)設(shè)施又新又完善，老城是CityWalk的天堂，新城遍布著玻璃幕墻的摩天大樓。到了晚上，登上里海岸邊的觀景臺(tái)，近可以看到三座“火焰塔”打出免費(fèi)的燈光秀，遠(yuǎn)可以看到“高加索的小巴黎”壯闊的天際線。毫不夸張地說，我覺得上海浦西的夜景未必有這好，在大中華區(qū)恐怕只有香港夜景可以穩(wěn)超，而香港的基礎(chǔ)設(shè)施顯然比巴庫(kù)陳舊！既然巴庫(kù)如此漂亮，空氣還如此清新，那以它為首都的阿塞拜疆豈不應(yīng)該穩(wěn)殺一眾“老牌帝國(guó)主義國(guó)家”？

燈火通明的巴庫(kù)夜景，不愧“高加索小巴黎”稱號(hào)

事實(shí)卻是，阿塞拜疆不但壓不過發(fā)達(dá)國(guó)家，而且壓不過馬來西亞：其人均GDP僅有馬來西亞的60%，產(chǎn)業(yè)鏈遠(yuǎn)沒有馬來西亞完善，人類發(fā)展指數(shù)(HDI)也低于馬來西亞；總量就更沒法比了，畢竟人口差距擺在那里�？紤]到馬來西亞的人均GDP本來就略遜于中國(guó)，阿塞拜疆與中國(guó)的差距就更大了。巴庫(kù)街頭到處跑著產(chǎn)自中國(guó)的比亞迪、吉利，大型基建工程往往也由中國(guó)公司承建——在高加索三國(guó)，這種現(xiàn)象很常見，我在格魯吉亞的大高加索山脈深處就見過中國(guó)中鐵的施工隊(duì)。其實(shí)，從我之前描述的“巴庫(kù)警察轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)游”，你也看得出來，這個(gè)國(guó)家富不到哪里去。

那么巴庫(kù)為什么建的那么漂亮呢？簡(jiǎn)單地說，首先是有石油，阿塞拜疆是高加索地區(qū)唯一的石油出口大國(guó)，石油產(chǎn)業(yè)構(gòu)成了其經(jīng)濟(jì)的半壁江山，所以政府手里有錢搞基建。其次是阿塞拜疆全國(guó)高度“單極化”，只有巴庫(kù)一個(gè)上檔次的大城市，基建預(yù)算和商業(yè)資源幾乎都集中到了這里。再次是前蘇聯(lián)時(shí)期巴庫(kù)建設(shè)的不算太好，獨(dú)立之后就是“一張白紙”，能容納最新、最現(xiàn)代化的基建。還有一層原因，那就是掌權(quán)的阿列耶夫家族希望將巴庫(kù)打造為阿塞拜疆的“名片”，吸引世界各地的游客和投資，所以必須建的漂亮。從這個(gè)角度看，馬來西亞首都吉隆坡其實(shí)也很不錯(cuò)，發(fā)揮了“名片”作用；可惜我的那位投資人朋友放著吉隆坡不去，非要去新山，而且拿新山作為馬來西亞不發(fā)達(dá)的例子，呃……

我倒是知道他為什么要去新山，因?yàn)樾律接匈�場(chǎng)，估計(jì)與其配套的第三產(chǎn)業(yè)也很發(fā)達(dá)。由于我對(duì)黃賭毒毫無興趣，一般不會(huì)刻意安排這些地方，所以很遺憾地失去了一個(gè)直接對(duì)比的機(jī)會(huì)。

不管怎么說，我很羨慕那些在一個(gè)地方只呆了兩三天，就能形成一大堆觀點(diǎn)、發(fā)明一整套理論的“大思想家”。我在高加索三國(guó)呆了十六天，其中阿塞拜疆五天、格魯吉亞八天、亞美尼亞三天，你要問我有沒有形成什么“理論”，我只能說：“啥？走馬觀花而已，還理論？”

我只知道，阿塞拜疆的羊肉很好吃，格魯吉亞的葡萄酒很好喝，當(dāng)然亞美尼亞的也不差。除了葡萄酒，這里的白蘭地和恰恰（一種類似白蘭地的烈酒）很不錯(cuò)，深受各國(guó)游客歡迎。大高加索山十分險(xiǎn)峻，晴天和雨天各有各的美，適合徒步；小高加索山則讓人有一點(diǎn)云貴高原的感覺。若要論旅游資源，格魯吉亞顯然占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)，要自然有自然、要人文有人文；亞美尼亞其次，尤其是那幾個(gè)上千年歷史的修道院，實(shí)在太美了；阿塞拜疆可玩的地方最少，但僅僅為了鐵盤烤肉(Saki)和葡萄葉包肉(Dolma)，我也愿意再去一次。十六天很短暫，我把絕大部分精力放在了生活和感受上。我覺得生活最重要，因?yàn)樯钜馕吨艾F(xiàn)在此時(shí)”；至于思考，回去之后總有時(shí)間的。

有兩件事情讓我印象深刻。第一是格魯吉亞人和亞美尼亞人的基督教熱情，不但體現(xiàn)在歷史悠久的宗教建筑上，還體現(xiàn)在活生生的日常之中。畢竟，他們能夠屹立數(shù)千年沒有被外來民族同化，依靠的除了高加索山的險(xiǎn)峻地形，還有基督教認(rèn)同。相比之下，他們的鄰居阿塞拜疆人、土耳其人都是高度世俗化的。我不是宗教或文化問題的專家，對(duì)這個(gè)問題就不展開討論了，但我確實(shí)打算買幾本關(guān)于格魯吉亞和亞美尼亞歷史的書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)，以便有一天真能形成自己的觀點(diǎn)。（注：格魯吉亞信奉東正教，亞美尼亞信奉東方正教，二者差異很大，這是兩個(gè)民族在歷史上關(guān)系密切卻始終未能融合的重要原因。）

第二是高加索三國(guó)人民普遍對(duì)前蘇聯(lián)采取了“遺忘”“漠視”的態(tài)度。阿塞拜疆到處都是本民族文化人物的紀(jì)念碑，對(duì)蘇聯(lián)時(shí)代最大的記憶是獨(dú)立前夕的一系列沖突，巴庫(kù)觀景臺(tái)上的長(zhǎng)明之火就是為了紀(jì)念這件事情。格魯吉亞充斥著各種前蘇聯(lián)建筑，可是本地人很少關(guān)心，本地旅行社甚至是在外國(guó)游客建議下才開設(shè)了“蘇聯(lián)建筑巡禮”項(xiàng)目。第比利斯街頭最顯眼的雕塑是古代格魯吉亞國(guó)王，最顯眼的標(biāo)志是歐盟標(biāo)志，因?yàn)楦耵敿獊喗?jīng)過多年努力，終于被接納為歐盟觀察員。亞美尼亞可能是唯一還對(duì)蘇聯(lián)有“國(guó)家記憶”的，高大的十月革命50周年紀(jì)念碑還維持原狀，近現(xiàn)代藝術(shù)家的雕像下也會(huì)記錄其在蘇聯(lián)時(shí)期獲得的榮譽(yù)。如果你對(duì)他們提起蘇聯(lián)，他們最有可能的態(tài)度是：“噢，過去很久了，與我無關(guān)�！闭劜簧嫌惺裁闯鸷�，但絕不會(huì)有懷念。

作為一個(gè)歷史愛好者，我去格魯吉亞的一個(gè)重要目的就是巡訪斯大林。我做過很多功課：他的出生地，他學(xué)習(xí)生活過的地方，以及他喜歡喝的紅酒。我并不崇拜他，但認(rèn)可他作為歷史人物的重要地位。出乎我意料的是，我遇到的格魯吉亞人普遍對(duì)斯大林毫無興趣。在紅酒小鎮(zhèn)西格納吉的酒莊，面對(duì)出生在蘇聯(lián)時(shí)期的老板娘，我說：“這款紅酒(Khvanchkara)是斯大林最愛喝的呢！”老板娘只是哼了一聲：“有些游客跟我說過，但我不關(guān)心，也不會(huì)求證�！眲e誤會(huì)，這位老板娘很友好，不但免費(fèi)讓我多嘗了一種酒，還讓我喝了斯大林最愛拿來灌醉同事的恰恰——當(dāng)然，“斯大林喜歡喝恰恰”這件事情也沒對(duì)她產(chǎn)生任何觸動(dòng)。

讓我由衷感動(dòng)的是，高加索三國(guó)人民對(duì)中國(guó)人都很友好。抵達(dá)巴庫(kù)的第一個(gè)晚上，我誤入一個(gè)街頭音樂節(jié)，街上每一個(gè)人都拿著酒杯蹦蹦跳跳的，而笨拙的我只能穿過人群、隨波逐流。一個(gè)年輕的阿塞拜疆人看到我，抓起我的手大喊道: "China, right? You shall dance!"然后我們就一起跟著節(jié)奏跳舞，直到更多的人潮將我們推開。在舍基（大高加索山下的一個(gè)小城），路邊的阿塞拜疆老人主動(dòng)向我打招呼，給我吃了當(dāng)?shù)亓餍械囊环N甜點(diǎn)。在格魯吉亞，中國(guó)人的密度很高，當(dāng)?shù)厝艘姽植还至�，但還是經(jīng)常有人主動(dòng)對(duì)我說“你好”。而在亞美尼亞，我從陸地入關(guān)之后看見的第一塊牌子是“歡迎從中國(guó)來的客人”，我想這足以說明一切。

格魯吉亞首都第比利斯，我在高加索最喜歡的城市

如果換了盧克文之流，或者上面提到的那位投資人，大概馬上要開始寫文章：“中國(guó)真是強(qiáng)大了、富裕了，6000公里之外的外國(guó)人都主動(dòng)說‘你好’了！”這就是典型的濫發(fā)議論，以為自己在思考，其實(shí)完全不是那么回事。我的切身印象是，高加索三國(guó)的大部分人，其實(shí)對(duì)中國(guó)是否“強(qiáng)大”“富裕”沒有認(rèn)知，只是出于淳樸好客，加上一絲新鮮感，而對(duì)我們很友好。中國(guó)在歷史上與高加索地區(qū)毫無糾葛，當(dāng)前在這個(gè)地區(qū)也沒有根本性的利益沖突，對(duì)他們來說就是一個(gè)天邊的、友善無害的、往往只會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)的國(guó)家。去高加索的中國(guó)游客往往是境外游的�？�，干凈、安靜、有錢、守規(guī)矩，當(dāng)?shù)厝藢?shí)在沒有不友好的理由。如果中國(guó)像美國(guó)一樣有了十幾個(gè)航空母艦編隊(duì)，或者有了B-2隱形戰(zhàn)略轟炸機(jī)，高加索人的態(tài)度會(huì)變得更好嗎？值得懷疑，因?yàn)檫@兩件事情關(guān)系不大。

所以說，討論國(guó)際關(guān)系、大國(guó)博弈，看似門檻很低，隨便誰(shuí)都能說上幾句話；其實(shí)要求很高，絕大部分人都沒說到點(diǎn)子上，只是憑借一知半解，向讀者傳遞“情緒價(jià)值”而已。形成觀點(diǎn)是很簡(jiǎn)單的，世界上最不缺的就是觀點(diǎn)，但要怎么驗(yàn)證觀點(diǎn)呢？有些領(lǐng)域是打不了馬虎眼的，例如計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，大家都知道"Talk is cheap, show me the code"；例如數(shù)學(xué)領(lǐng)域，一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)證明就能難倒大多數(shù)人；例如財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，雖然門檻要低一些，但是讀懂財(cái)務(wù)報(bào)表已經(jīng)是一門高難度的基本功了。反觀那些很難驗(yàn)證、很難證偽的領(lǐng)域，只要嘴皮一張，怎么說都有道理，怎么說都能自圓其說，于是成為各路野生“大師”的重災(zāi)區(qū)。國(guó)際關(guān)系、軍事、歷史，乃至國(guó)學(xué)……凡是外行容易成為“專家”的領(lǐng)域，大致符合這個(gè)特征。

在高加索三國(guó)的路上，我其實(shí)很想寫一些關(guān)于這三個(gè)國(guó)家歷史與未來的分析文章，但是我發(fā)現(xiàn)自己無法下筆。先不說預(yù)測(cè)未來了，哪怕只是把它們的歷史掰扯清楚，并分析歷史對(duì)它們現(xiàn)狀的影響，都已經(jīng)很難了！就拿格魯吉亞這個(gè)我呆了八天、走過五個(gè)不同城市、曾經(jīng)深入山區(qū)和邊境的國(guó)家而言，下面這一大堆事情我都還沒搞清楚呢：

• 格魯吉亞歷史上斷層最嚴(yán)重的時(shí)代，是13-14世紀(jì)的蒙古征服及帖木兒征服時(shí)代。這兩次征服的影響究竟有多嚴(yán)重？統(tǒng)一的格魯吉亞王國(guó)滅亡了，格魯吉亞教會(huì)碎成一地，我們還能說格魯吉亞歷史是連續(xù)的嗎？

• 格魯吉亞對(duì)東正教的高度認(rèn)同，多大程度上來自當(dāng)代的構(gòu)建？要知道，前蘇聯(lián)時(shí)期大批修道院解散了，教會(huì)影響力驟降�，F(xiàn)在格魯吉亞人的宗教熱情，是否官方主導(dǎo)的民族意識(shí)復(fù)興的一部分？

• 在格魯吉亞的核心地帶邊緣，例如南奧塞梯，仍存在大批不信東正教、帶游牧民族血統(tǒng)的“韃靼人”。歷史上他們與格魯吉亞人的融合或斗爭(zhēng)情況如何？是什么導(dǎo)致了他們沒有融合？

• 格魯吉亞盛產(chǎn)葡萄酒，那么從古至今，葡萄酒在經(jīng)濟(jì)上發(fā)揮了多大作用？我們知道，葡萄酒是當(dāng)代格魯吉亞最重要的出口商品和旅游紀(jì)念品之一，但是古代和近代呢？

• 格魯吉亞第二大城市巴統(tǒng)是穆斯林聚居地，歷史上曾是沙俄與土耳其反復(fù)爭(zhēng)奪的地區(qū)。這一地區(qū)的歷史、文化和經(jīng)濟(jì)變遷情況如何？為什么它最后穩(wěn)定地留在了格魯吉亞境內(nèi)？

坦白說，要解決這些問題，我不但要讀很多書，恐怕還要走很多路。例如巴統(tǒng)，我這次就沒有去，只能留待下次了。又例如在格魯吉亞民族記憶中十分重要的千年古都姆茨赫塔，我這次只是短暫停留，看了幾個(gè)修道院，未能形成深刻印象。就連葡萄酒，我也只是大喝特喝，實(shí)在談不上懂，品酒、買酒全靠店老板推薦。我有什么資格討論格魯吉亞？哪怕再讀幾十本書、再去幾次，都不一定有資格，何況現(xiàn)在。

我很羨慕那些只讀了幾篇二道販子的文章，或者只在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)做了“調(diào)研”，就能做出洋洋灑灑幾千字的“分析文章”“分析視頻”的人。他們都是天才，而我只是普通人，我相信本文讀者也是。事實(shí)上，在那些更利益攸關(guān)的領(lǐng)域，例如投資、船業(yè)、科技等“專業(yè)賽道”，何嘗不是如此？許多嚴(yán)肅的決策，僅僅是基于一系列的走馬觀花、浮光掠影，以及第二手乃至第N手的小道消息，就做出了�；蛟S我們?nèi)祟惖奶煨跃褪侨绱耍禾矚g思考，不喜歡學(xué)習(xí)；太喜歡議論，不喜歡認(rèn)真生活；太喜歡做出決策，不喜歡決策過程的漫長(zhǎng)而痛苦的準(zhǔn)備。

“人的正確思想是從哪里來的？是從天上掉下來的嗎？不是。是自己頭腦里固有的嗎？不是。人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐來。人們的社會(huì)存在，決定人們的思想。”

這段話的作者應(yīng)該不用我指出了。很多人自稱很愛讀他的書，還經(jīng)常向別人推薦他的書，但是卻完全不去實(shí)踐他正確的那一面。算是我們時(shí)代的諸多怪現(xiàn)象之一吧。