1964年10月的一個(gè)傍晚，新中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸，巨大的蘑菇云升起時(shí)，遠(yuǎn)在太平洋彼岸的美國(guó)軍方立即拉起了緊急研判小組。幾年之后，時(shí)任美國(guó)政府高層顧問的基辛格在一次內(nèi)部討論會(huì)上說了一句頗為冷靜的話：“與中國(guó)發(fā)生正面戰(zhàn)爭(zhēng)，將是任何一屆美國(guó)政府都承擔(dān)不起的風(fēng)險(xiǎn)?！边@句話，當(dāng)時(shí)并沒有公開流傳，卻很準(zhǔn)確地點(diǎn)出了一個(gè)長(zhǎng)期被美國(guó)戰(zhàn)略界反復(fù)權(quán)衡的問題。

半個(gè)多世紀(jì)過去，這個(gè)問題并沒有消失，反而在中美綜合實(shí)力不斷靠攏、摩擦頻率明顯上升的背景下，變得更尖銳。2022年，在紐約的一場(chǎng)政治外交酒會(huì)上，一位美國(guó)將軍忍不住又把類似的話拋給了已經(jīng)九十多歲的基辛格：“如果中美真的開戰(zhàn)，美國(guó)有幾成勝算？”基辛格只是搖頭，停頓片刻，說了句意味深長(zhǎng)的話：“誰贏，誰輸，都將是失敗者?！辈坏貌徽f，這位在中美關(guān)系史上扮演重要角色的老人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后果的判斷，一直相當(dāng)克制而清醒。

有意思的是，盡管美國(guó)在過去十多年里對(duì)中國(guó)施壓的動(dòng)作越來越多，但真正觸碰“開戰(zhàn)”這條紅線時(shí)，無論是白宮決策層，還是五角大樓的作戰(zhàn)部門，都顯得格外謹(jǐn)慎。很多輿論把原因簡(jiǎn)單歸結(jié)為“核威懾”，但稍微把歷史脈絡(luò)和現(xiàn)實(shí)條件擺在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，核武器只是其中一層，更深的顧慮還藏在別處。

一、中美博弈的老問題：敢不敢真打？

追溯時(shí)間軸，新中國(guó)成立后，中美第一次真正意義上的硬碰硬，是1950年至1953年的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)投入了包括第八集團(tuán)軍在內(nèi)的大量地面部隊(duì)和?？樟α?，中國(guó)則是在“一窮二白”的基礎(chǔ)上，以志愿軍的名義入朝作戰(zhàn)。雙方都付出了極為慘重的代價(jià)，停戰(zhàn)協(xié)定簽字時(shí)，美國(guó)軍方和戰(zhàn)略界內(nèi)部形成的一個(gè)基本共識(shí)，是一句看上去不起眼的話：不能再低估中國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意志。

這份共識(shí)，后來在多個(gè)敏感時(shí)刻不斷被翻出來。上世紀(jì)七十年代，中美關(guān)系實(shí)現(xiàn)破冰，基辛格秘密訪華、尼克松訪華，這一連串外交動(dòng)作的背后，其實(shí)有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的考量：蘇聯(lián)被視為當(dāng)時(shí)的頭號(hào)對(duì)手，與中國(guó)緩和關(guān)系，有利于重塑全球戰(zhàn)略格局。中美建交后的十幾年里，兩國(guó)關(guān)系一度比較“順滑”，但有一點(diǎn)幾乎沒有變化——美國(guó)并沒有放棄對(duì)中國(guó)進(jìn)行全方位防范，尤其在臺(tái)海和周邊海域，一直保持軍事存在。

進(jìn)入八十年代后，中美經(jīng)濟(jì)往來不斷增多，技術(shù)合作、人員交流也日漸頻繁，可在美國(guó)歷屆政府的長(zhǎng)期戰(zhàn)略文件里，“防止出現(xiàn)能夠挑戰(zhàn)美國(guó)全球地位的力量”，始終是高頻詞。在這一框架下，中國(guó)自然被視為重點(diǎn)對(duì)象。到了九十年代中后期，美國(guó)在臺(tái)海周邊進(jìn)行的軍事活動(dòng)明顯增多，軍售、軍演、軍機(jī)過航，構(gòu)成了一個(gè)逐步加碼的行動(dòng)鏈條。

然而，真正讓不少軍事分析人士感覺“擦著火星”掠過的，要算2016年那次南海對(duì)峙。那一年，美國(guó)兩艘核動(dòng)力航母戰(zhàn)斗群開進(jìn)南海海域，輿論上擺出的姿態(tài)極為強(qiáng)硬；而當(dāng)時(shí)中國(guó)海軍正處于由近海防御向遠(yuǎn)海防衛(wèi)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，航母數(shù)量并不多，整體經(jīng)驗(yàn)與美軍相比也有差距。有西方評(píng)論干脆斷言：“如果發(fā)生沖突，中國(guó)在海上處境極為被動(dòng)?！?/p>

結(jié)果卻有些出乎他們意料。面對(duì)美國(guó)航母的步步逼近，中國(guó)海軍三大艦隊(duì)迅速展開協(xié)同行動(dòng)，多型主戰(zhàn)艦艇和機(jī)群進(jìn)入相關(guān)海域，相關(guān)指揮員和海軍高層親自坐鎮(zhèn)指揮所。幾天的僵持之后，美國(guó)雙航母戰(zhàn)斗群悄然撤離。事后，一位參與過研判的美方軍官在內(nèi)部討論會(huì)上說過一句略帶無奈的話：“中國(guó)人顯然是做好了最壞打算，我們卻沒有?！?/p>

從那之后，“敢不敢真打”這個(gè)問題，在美國(guó)內(nèi)部的討論就明顯復(fù)雜了。技術(shù)優(yōu)勢(shì)固然還在，但對(duì)手的防御能力、意志強(qiáng)度，已經(jīng)不能用上世紀(jì)八九十年代的眼光去衡量。

二、英國(guó)專家提到的那張“王牌”

很多人習(xí)慣從核武器談起。確實(shí)，自從中國(guó)在上世紀(jì)六十年代中期具備核反擊能力之后，美國(guó)的核訛詐手段就失去了單方面奏效的基礎(chǔ)。西方公開資料普遍認(rèn)為，中國(guó)目前擁有相當(dāng)數(shù)量的核彈頭和完善的投送系統(tǒng)，足以對(duì)任何試圖進(jìn)行核打擊的對(duì)手形成不可承受的代價(jià)。這種“互相毀滅”的可能性，是美國(guó)不敢輕易賭上一切的根本原因之一。

不過，英國(guó)有學(xué)者在分析中美軍事態(tài)勢(shì)時(shí)提出，核武器只是底線威懾，中國(guó)真正讓美國(guó)感到棘手的，是一套被外界概括為“反介入/區(qū)域拒止”的綜合戰(zhàn)略。有趣的是，這個(gè)提法最早還與美國(guó)自己脫不了關(guān)系。上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，美國(guó)軍方就曾提出過類似概念，用以形容對(duì)手通過導(dǎo)彈、?？樟α?、電子戰(zhàn)和信息戰(zhàn)等手段，將美軍阻擋在沖突區(qū)域之外的能力。

按照這位英國(guó)專家的解讀，中國(guó)所構(gòu)建的“反介入”體系，并不是某一型武器的堆砌，而是覆蓋海、陸、空、天、電磁和網(wǎng)絡(luò)空間的立體防御網(wǎng)，目的很直接：讓任何外來軍事力量在中國(guó)周邊發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)的代價(jià)變得高到不可接受。

就?？樟α慷?，中國(guó)近二十年在裝備發(fā)展上的提速有目共睹。新型驅(qū)逐艦、護(hù)衛(wèi)艦、綜合補(bǔ)給艦不斷入列，艦載機(jī)訓(xùn)練體系逐步完善，航母數(shù)量從無到有，再到多艘并行建設(shè)和改裝。與之配套的是大批新式戰(zhàn)斗機(jī)和預(yù)警機(jī)投入使用。殲-20等隱身戰(zhàn)斗機(jī)形成戰(zhàn)斗力后，在一定程度上改變了區(qū)域制空力量對(duì)比。西方不少研究報(bào)告都承認(rèn)，在中國(guó)周邊的防空識(shí)別區(qū)內(nèi)，美軍的空中優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不再像冷戰(zhàn)后那樣“壓倒性”。

在導(dǎo)彈領(lǐng)域，中國(guó)的中遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈和巡航導(dǎo)彈近年來頻頻出現(xiàn)在公開報(bào)道中。外界評(píng)價(jià)較多的是某些被稱作“航母殺手”的型號(hào)，它們通過機(jī)動(dòng)變軌和多種末端突防手段，對(duì)大型水面艦艇構(gòu)成現(xiàn)實(shí)威脅。這些武器不一定會(huì)被輕易動(dòng)用，但只要存在，戰(zhàn)備狀態(tài)下的美軍指揮員就不得不把打擊距離、航線選擇、補(bǔ)給節(jié)奏統(tǒng)統(tǒng)重新計(jì)算一遍。

再往上看，是太空和網(wǎng)絡(luò)層面的博弈。中國(guó)在反衛(wèi)星技術(shù)方面的嘗試，早在十多年前就有跡可循。公開信息顯示，通過地面發(fā)射載具對(duì)目標(biāo)衛(wèi)星實(shí)施打擊或干擾，中國(guó)已經(jīng)具備一定能力。值得注意的是，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)高度依賴衛(wèi)星導(dǎo)航、通信與偵察，一旦在這一層面出現(xiàn)大規(guī)模癱瘓，對(duì)美國(guó)這樣高度信息化的軍隊(duì)來講，打擊將是結(jié)構(gòu)性的。

網(wǎng)絡(luò)空間則更為隱蔽。近年來，國(guó)際輿論時(shí)不時(shí)爆出關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)攻擊”“網(wǎng)絡(luò)防御”的爭(zhēng)論，細(xì)節(jié)很難完全公開，但有一點(diǎn)幾乎成為共識(shí)：中國(guó)在網(wǎng)絡(luò)攻防領(lǐng)域的實(shí)力，僅次于美國(guó)本身。網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施廣泛鋪開，專業(yè)人才儲(chǔ)備龐大，加上逐步成熟的制度和技術(shù)體系，使得任何試圖從網(wǎng)絡(luò)空間打開缺口的企圖，都要承擔(dān)極高的不確定性。

有意思的是，“反介入”不僅僅體現(xiàn)在軍事層面。經(jīng)濟(jì)和外交這兩個(gè)方向，也在悄然構(gòu)成一種更寬泛意義上的“拒止”。

在經(jīng)濟(jì)上，隨著中國(guó)工業(yè)體系越發(fā)完善，與世界市場(chǎng)的聯(lián)系越來越深，美國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈在中國(guó)的布局和依賴度，并不是一句“脫鉤”就能切斷。尤其在2022年俄烏沖突爆發(fā)后，一些歐洲企業(yè)為了控制成本、穩(wěn)定供應(yīng)，把部分產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)繼續(xù)放在或重新布局到中國(guó)。這種看似純商業(yè)行為，實(shí)際上在客觀上強(qiáng)化了中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)地位，美國(guó)若在軍事領(lǐng)域?qū)χ袊?guó)采取極端行動(dòng)，勢(shì)必會(huì)引發(fā)連鎖的經(jīng)濟(jì)震蕩。

在外交上，美國(guó)試圖在亞太地區(qū)打造多重安全合作框架，與日本、韓國(guó)、澳大利亞、印度等國(guó)推動(dòng)聯(lián)合演訓(xùn)，意圖在中國(guó)周邊構(gòu)建一個(gè)隱性的軍事圈。同時(shí)，美國(guó)也在意識(shí)形態(tài)和輿論戰(zhàn)層面做足文章，希望拉攏更多國(guó)家站隊(duì)。不過，中國(guó)在過去十多年里，通過與東南亞、中東、非洲、拉美乃至部分歐洲國(guó)家加深經(jīng)貿(mào)與基礎(chǔ)設(shè)施合作，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己的“朋友圈”做大。

值得一提的是，中國(guó)在處理國(guó)際關(guān)系時(shí)堅(jiān)持不干涉別國(guó)內(nèi)政的原則，強(qiáng)調(diào)合作共贏，這一點(diǎn)在許多發(fā)展中國(guó)家中頗受認(rèn)可。新加坡總理李顯龍?jiān)毖裕蛔プ∨c中國(guó)合作的機(jī)會(huì)，很可能會(huì)錯(cuò)失一次重要的發(fā)展窗口。這種外部評(píng)價(jià)雖然帶有各自考量，但在客觀上確實(shí)增加了中國(guó)的外交回旋空間，也讓美國(guó)在謀劃國(guó)際支持時(shí)面臨更多約束。

從英國(guó)這位專家的角度看，美國(guó)要想在中國(guó)周邊地區(qū)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“可控的戰(zhàn)爭(zhēng)”，不僅要突破軍事上的多層防線，還要考慮經(jīng)濟(jì)和外交后果，這樣算下來，可操作空間就變得很狹窄。

三、隱藏在背后的幾張“軟牌”

討論戰(zhàn)爭(zhēng)，人們往往先看武器和經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，但某些軟因素，在關(guān)鍵時(shí)刻反而更左右最終走向。在這一點(diǎn)上，多位長(zhǎng)期研究中國(guó)問題的西方學(xué)者都提到一個(gè)看似抽象，卻很實(shí)際的概念：民族凝聚力。

基辛格在晚年回顧與中國(guó)打交道的經(jīng)歷時(shí)，有過一個(gè)評(píng)價(jià)，大意是：中國(guó)社會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出來的團(tuán)結(jié)和執(zhí)行力，是很多西方觀察者始料未及的。這個(gè)判斷并非憑空而來?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)內(nèi)物資極端緊缺，但全國(guó)范圍內(nèi)在支援前線的問題上幾乎沒有大的分歧。此后幾十年，無論是面對(duì)自然災(zāi)害，還是面對(duì)外部壓力，社會(huì)在重大問題上的整體態(tài)度，基本保持一致。

試想一下，一旦中美真的陷入高烈度沖突，中國(guó)社會(huì)在安全問題上的共識(shí)，很可能會(huì)迅速凝聚。動(dòng)員體系、后勤保障能力，加上龐大的人口基數(shù)，會(huì)在短時(shí)間內(nèi)釋放出巨大的應(yīng)對(duì)能力。這不是簡(jiǎn)單用幾組經(jīng)濟(jì)或軍事數(shù)字就能完全折算的東西，卻在長(zhǎng)期消耗戰(zhàn)的可能性上，顯得尤為關(guān)鍵。

再看美國(guó)。近年來，美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族矛盾、貧富差距、政治極化等問題不斷累積，社會(huì)撕裂現(xiàn)象日趨明顯。各種抗議活動(dòng)、治安問題、政治爭(zhēng)吵頻頻出現(xiàn)在媒體上。不可否認(rèn)，美國(guó)依舊擁有強(qiáng)大的科技和金融實(shí)力，可當(dāng)討論“打一場(chǎng)可能曠日持久的大戰(zhàn)”時(shí)，這些內(nèi)部不穩(wěn)定因素就會(huì)被放大。

有美國(guó)學(xué)者在論壇上坦言：“如果戰(zhàn)爭(zhēng)拖得太久，我們的社會(huì)能否接受巨大的傷亡和生活水平的明顯下降，這是一個(gè)危險(xiǎn)的問題?！庇腥水?dāng)場(chǎng)追問：“那中國(guó)呢？”對(duì)方沉默幾秒鐘，說：“他們和我們不一樣。”這句看似含糊的回答，透露出的卻是對(duì)比之下的真實(shí)顧慮。

除了凝聚力，還有一個(gè)常被忽視的因素：戰(zhàn)爭(zhēng)的正當(dāng)性。在國(guó)際社會(huì)眼中，一個(gè)國(guó)家是在進(jìn)行自衛(wèi)反擊，還是在發(fā)動(dòng)侵略，這兩種形象會(huì)直接影響它能獲得多少實(shí)際支持。中國(guó)長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)不稱霸、不搞擴(kuò)張的立場(chǎng)，從建國(guó)以來在對(duì)外軍事行動(dòng)方面也有較為穩(wěn)定的自我約束邏輯。如果真的被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)外的敘事往往會(huì)圍繞“自衛(wèi)”“反侵略”展開。

這意味著什么？意味著在潛在的中美沖突中，如果是美國(guó)率先發(fā)起武力行動(dòng)，那么在國(guó)際輿論和外交場(chǎng)上，就很難占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。很多國(guó)家即便因?yàn)楦鞣N原因不愿與美國(guó)撕破臉，也會(huì)在實(shí)際行動(dòng)上保持一定距離，未必愿意付出軍事實(shí)力上的代價(jià)。敢于真正跟隨美國(guó)投入大規(guī)模軍事資源的，很可能只是少數(shù)幾個(gè)傳統(tǒng)盟友，比如英國(guó)等國(guó)。

與此同時(shí)，中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)情境下的目標(biāo)會(huì)更加單一：保衛(wèi)自身安全與核心利益。這種目標(biāo)上的清晰，使得國(guó)內(nèi)社會(huì)的動(dòng)員會(huì)更加直接，而國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)的理解空間也會(huì)相對(duì)大一些。這種軟要素疊加起來，對(duì)美國(guó)是否敢在近距離與中國(guó)攤牌，構(gòu)成了潛移默化卻極其重要的影響。

從更長(zhǎng)的歷史軌跡看，新中國(guó)在極端困難時(shí)期尚且敢于面對(duì)強(qiáng)大對(duì)手?？姑涝瘯r(shí)，中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，裝備落后，卻依然做出了出兵的決策。當(dāng)時(shí)使用的，是“小米加步槍”這樣的簡(jiǎn)陋裝備。如今的中國(guó)，無論在經(jīng)濟(jì)體量、科技水平還是軍事實(shí)力上，都與當(dāng)年不可同日而語，這種對(duì)比擺在眼前，美方的戰(zhàn)略評(píng)估自然不可能忽略。

有人在討論中美軍事風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，曾打過一個(gè)略顯直白的比方：“對(duì)美國(guó)來說，與中國(guó)開戰(zhàn)，就像把整個(gè)國(guó)家未來幾十年的命運(yùn)壓在賭桌上?！边@話聽起來有些夸張，但不難看出其中的擔(dān)憂：萬一打不贏怎么辦？萬一只是打成“重傷換輕傷”，全球霸權(quán)體系松動(dòng)甚至崩裂，又該如何收?qǐng)觯?/p>

事實(shí)上，美國(guó)內(nèi)部關(guān)于“戰(zhàn)略收縮”“集中力量處理內(nèi)部問題”的聲音一直存在。隨著各種風(fēng)險(xiǎn)交織在一起，決策者不得不把一層層可能的后果擺在桌面上對(duì)照。如果說冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)在對(duì)待蘇聯(lián)時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出某種謹(jǐn)慎，那么在面對(duì)同時(shí)擁有核武器、完善工業(yè)體系、龐大國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以及較強(qiáng)社會(huì)凝聚力的中國(guó)時(shí)，這種謹(jǐn)慎只會(huì)有增無減。

綜合這些因素來看，美國(guó)并非沒有軍事優(yōu)勢(shì)，也并非完全沒有冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，但在是否與中國(guó)直接開戰(zhàn)這個(gè)問題上，擺在面前的不是一條可精確計(jì)算收益的路徑，而是一連串高風(fēng)險(xiǎn)甚至不可逆的選項(xiàng)。核威懾只是那道最亮的警戒線，圍繞中國(guó)周邊逐步織就的綜合防御體系，疊加經(jīng)濟(jì)和外交層面的牽制，再加上民族凝聚力和戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性這些“軟牌”，共同構(gòu)成了美國(guó)難以跨越的心理門檻。

在這種格局下，中美之間摩擦、競(jìng)爭(zhēng)乃至局部的激烈對(duì)峙，恐怕還會(huì)長(zhǎng)期存在，但真正意義上的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)雙方而言都意味著難以承受的代價(jià)。美國(guó)之所以對(duì)這一點(diǎn)保持清醒，不僅是出于對(duì)中國(guó)軍力發(fā)展的判斷，更是對(duì)自身國(guó)力、國(guó)內(nèi)結(jié)構(gòu)和全球體系穩(wěn)定性的權(quán)衡。對(duì)于這一點(diǎn)，不少深諳歷史的觀察者心中都很明白。