為了追求餐點(diǎn)看上去多彩而“營(yíng)養(yǎng)”，天水某幼兒園竟然用包裝上明確標(biāo)注不可食用的彩繪顏料加入到發(fā)糕和玉米腸卷之中，導(dǎo)致二百多名幼兒血鉛超標(biāo)2000倍以上，出現(xiàn)嚴(yán)重的鉛中毒癥狀，其想法之瘋狂、認(rèn)識(shí)之無(wú)知、底線之墮落，再一次擊穿人們對(duì)教育機(jī)構(gòu)、食品安全的心理防線。

無(wú)論是發(fā)糕還是玉米腸卷，原本無(wú)需著色就可以食用，但中國(guó)飲食文化講究“色香味俱全”，這一準(zhǔn)則又往往被異化為“以色為先”，涉事幼兒園為吸引生源，降低成本，舍棄通過(guò)紫薯、胡蘿卜等天然食物進(jìn)行安全著色，選擇用廉價(jià)工業(yè)顏料，制造“童趣”視覺(jué)效果，天水幼兒園這一扭曲的做法，折射出社會(huì)對(duì)“視覺(jué)奇觀”的病態(tài)追捧。

色彩成為掩蓋食材劣質(zhì)的遮羞布，而兒童健康讓位于“拍照好看”的消費(fèi)主義需求，但這并不是古人發(fā)明食物上色的本意。人類執(zhí)著于給食物上色，既是進(jìn)化本能（安全、食欲），也是社會(huì)文化的美學(xué)追求，更是商業(yè)、科技和現(xiàn)代傳播共同推動(dòng)的結(jié)果。色彩不僅讓食物更美味、更有儀式感，也滿足了人類對(duì)美的向往和心理期待。

在遠(yuǎn)古時(shí)期，人類通過(guò)顏色判斷食物是否可食用、是否新鮮。例如，鮮艷的水果通常意味著成熟、富含營(yíng)養(yǎng)，而腐敗變質(zhì)的食物會(huì)變色。色彩成為判斷食物安全與否的第一道“感官門檻”。明亮、鮮艷的顏色（如紅、黃、橙）會(huì)刺激人的食欲；而灰暗、暗淡的顏色則往往讓人食欲減退。這是生理本能，也是進(jìn)化中形成的條件反射。

中國(guó)人往發(fā)糕等面點(diǎn)人工著色的實(shí)踐，最早可追溯至漢代，并在唐宋時(shí)期形成成熟的技術(shù)體系。

漢代廣泛使用石磨加工小麥，使精細(xì)面粉成為可能，為面點(diǎn)著色奠定基礎(chǔ)。此時(shí)，面點(diǎn)品種激增，如胡餅（芝麻燒餅）、蒸餅（饅頭）、髓餅（油脂面餅）等，其中部分需通過(guò)食材天然色差區(qū)分品類。

當(dāng)時(shí)，平民植物汁液著色，反倒比較健康，崔寔所著的《四民月令》記載農(nóng)家用麥苗汁、菠菜汁摻入米粉制作青綠色糕團(tuán)，用于祭祀或節(jié)令食品。貴族宴飲則追新求異，大膽使用礦物與動(dòng)物性色素以朱砂（硫化汞）涂飾祭餅，象征祥瑞；部分面點(diǎn)摻入動(dòng)物骨髓（髓餅），利用油脂的淡黃色澤增色。

到了唐代，天然色素的使用開(kāi)始體系化。唐代《食譜》記載御膳房使用紅曲米染紅年糕、梔子汁染黃米糕，用于宮廷宴席的“五色點(diǎn)心”，以彰顯皇權(quán)威儀。此間，寺院素食文化推動(dòng)植物性著色普及，如用桑葚汁制紫米糕供佛，民間效仿形成“佛誕食紫”習(xí)俗。

市民經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的宋代，汴京市集出現(xiàn)專營(yíng)染色點(diǎn)心的鋪戶，以紅菜頭汁染粉團(tuán)、姜黃染粟糕，標(biāo)榜“十色蜜糕”“三色水晶包”吸引顧客。《武林舊事》記載臨安（杭州）點(diǎn)心鋪售賣“五色饅頭”，以果蔬汁分色制作，成為節(jié)慶禮品。

到了明清之際，色彩成為禮制符號(hào)，工藝載入食典，奠定現(xiàn)代中式點(diǎn)心美學(xué)基礎(chǔ)。明代宮廷規(guī)定，祭祀用糕須以朱砂點(diǎn)頂，但民間禁用；清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》載，皇室壽宴必供“九九壽桃”，以紅曲染尖象征吉祥。清代《調(diào)鼎集》記載江南廚行秘傳“七色拼糕法”，將不同色漿分層蒸制，標(biāo)志工藝巔峰。

至此，給食物上色，不僅是一種審美的需求，更是成為宗教與節(jié)慶的儀式需求，階層區(qū)隔的視覺(jué)符號(hào)。這并非中國(guó)獨(dú)有的顏色故事，類似的腳本在其他文明中上演。各國(guó)飲食文化中，色彩搭配被視為廚藝的重要組成部分。中餐講究“色香味形”，西餐講究“擺盤藝術(shù)”，日本料理注重“季節(jié)色彩”。色彩不僅是味覺(jué)的前奏，更是文化的表達(dá)。

天然色素是人類最早的善意謊言。古埃及人用紅赭石涂抹祭肉，象征生命的永恒；印加人以胭脂蟲(chóng)血染紅玉米餅，賦予戰(zhàn)神的力量。

通過(guò)扭曲食物本色，將凡俗之物偽造成神性載體。一塊染紅的石頭，能讓部落相信吃下它便獲得勇猛，實(shí)則是色彩對(duì)心智的操控。中世紀(jì)歐洲的“藏紅花黃金霸權(quán)”尤為典型：一克藏紅花需采摘四萬(wàn)朵花朵，價(jià)格等同于等重的黃金。貴族用藏紅花飯炫富，實(shí)則是用稀缺色彩構(gòu)建階級(jí)壁壘——吃下金黃色米飯者，即被認(rèn)證為“天選之人”。

現(xiàn)代的有機(jī)食物則延續(xù)這一階層區(qū)隔的傳統(tǒng)。2012年，科學(xué)家在南極冰層發(fā)現(xiàn)一株嗜冷真菌，其分泌的紅色素?zé)o毒且抗氧化。企業(yè)立刻將其包裝為“純凈南極饋贈(zèng)”，每克售價(jià)超黃金。但真相是：天然≠無(wú)害。該色素需在10℃下發(fā)酵14天，耗能遠(yuǎn)超化學(xué)合成，所謂“環(huán)?！保贿^(guò)是新消費(fèi)主義的另一種陷阱。

但顏色潘多拉魔盒的打開(kāi)，則是始于化學(xué)合成色素的發(fā)明。

1856年，十八歲化學(xué)家威廉·珀金偶然從煤焦油中提取出苯胺紫，工業(yè)時(shí)代就此開(kāi)啟色彩狂歡。合成色素以千分之一成本復(fù)刻自然之色：胭脂紅替代胭脂蟲(chóng)，日落黃取代藏紅花。商人們高呼“色彩民主化”，卻掩蓋了化學(xué)對(duì)生物邏輯的褻瀆——人類首次創(chuàng)造出自然界不存在的“毒彩虹”（如含鉛鉻黃）。

在現(xiàn)代食品工業(yè)中，色素的使用極為普遍。色彩鮮艷的食品更容易吸引顧客購(gòu)買，尤其是兒童和青少年。包裝與廣告也大量利用色彩心理學(xué)。

20世紀(jì)初，紐約主婦發(fā)現(xiàn)兒童吃完“櫻桃紅果凍”后尿液變紅，合成色素的欺騙性終于暴露。更荒誕的是，當(dāng)監(jiān)管禁止有毒色素時(shí)，企業(yè)轉(zhuǎn)而開(kāi)發(fā)“合法毒藥”：1976年蘇聯(lián)研究發(fā)現(xiàn)，偶氮色素在腸道分解后產(chǎn)生的苯胺，可篡改腸細(xì)胞DNA序列。

但在AI面前，化學(xué)顏料的想象力只能說(shuō)太過(guò)貧瘠。

2023年，網(wǎng)紅餐廳“Spectral Eat”推出“AI定制雞尾酒”：顧客上傳自拍，算法根據(jù)發(fā)色、膚色生成專屬顏色代碼，用食用色素打印在奶蓋上。當(dāng)少女為“匹配自己藍(lán)眼睛”的星空飲打卡時(shí)，食物徹底淪為社交數(shù)據(jù)的實(shí)體投影——喝下的不是飲料，是Instagram算法的人格切片。

赫拉利在《智人之上》警示：“當(dāng)AI開(kāi)始編寫神話，人類將失去故事權(quán)。”食品巨頭已訓(xùn)練AI設(shè)計(jì)“最優(yōu)食欲色”：通過(guò)腦電波數(shù)據(jù)庫(kù)，生成刺激多巴胺的熒光綠奶昔。但這種“完美之色”反噬了生物本能——小鼠實(shí)驗(yàn)顯示，長(zhǎng)期食用AI配色食物，大腦獎(jiǎng)賞回路逐漸鈍化，最終喪失對(duì)真實(shí)果蔬的興趣。

從祭祀血染的獸肉到AI調(diào)制的數(shù)字雞尾酒，食物著色史本質(zhì)是權(quán)力爭(zhēng)奪史：神權(quán)時(shí)代：祭司壟斷色彩解釋權(quán)，紅色與神力緊密聯(lián)系；工業(yè)時(shí)代：化學(xué)家重構(gòu)色彩生產(chǎn)鏈，顏色與資本如影隨形；算法時(shí)代：數(shù)據(jù)巨頭殖民感官體驗(yàn)，食欲約等于流量。

當(dāng)我們?cè)?025年咬下一顆“元宇宙草莓糖”（實(shí)際由大豆蛋白+真菌色素3D打?。捉赖牟⒎枪麑?shí)，而是人類用七萬(wàn)年編織的集體幻覺(jué)——一個(gè)讓智人甘愿為之中毒的美麗謊言。