人如蒲公英的種子，被風(fēng)裹挾著，不知會在哪片土地停歇。1991年深秋，我便似這般飄落到內(nèi)蒙大雁礦務(wù)局二中，在教學(xué)樓五樓的廣播室尋得一隅棲身之所。這方天地雖讓我倍感孤獨(dú)，卻也充滿了詩意。

那時(shí)的二中，規(guī)模不算小，有24個(gè)班級，一千多名學(xué)生，百來位教師。我教語文課的同時(shí)，還兼任初中一年級（2）班的班主任。我講課不喜歡照本宣科。每逢特殊節(jié)日，像清明、端午、中秋等，我總會將與這些節(jié)日相關(guān)的古今名詩佳句熟記于心，再工整地寫在黑板上，讓學(xué)生們抄錄下來，我認(rèn)為這是幫助他們積累寫作知識、提高寫作水平的好方法。

（圖為1991年作者講課）

要是輪到檢查背誦課文，我通常會合上書本、先親自背誦一遍，然后才讓學(xué)生們背誦。這般親力親為、以身作則，起到了很好的示范效果。再加上我時(shí)不時(shí)發(fā)表些詩歌散文，學(xué)生們都很愛聽我的課。時(shí)任二中校長劉占元是一個(gè)很睿智的人，對我比較賞識，說他慧眼識才也不為過。

第二年暑期，他把全校語文尖子生集中在一起，讓我給他們講解古詩詞和朦朧詩。所謂的講解也只能串講：從孟浩然、王維的田園詩到高適、岑參的邊塞詩；再到蘇軾、辛棄疾的豪放派；以及舒婷、顧城的朦朧詩……短短的一個(gè)月的時(shí)間，要我講解這些海量的知識，那只能是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水了。說真的，當(dāng)時(shí)我查閱了不少資料，很認(rèn)真地寫了教案，并結(jié)合我自己創(chuàng)作詩歌的過程來講解，讓學(xué)生們?nèi)玢宕猴L(fēng)、頗受啟發(fā)。在我的影響下，有幾個(gè)學(xué)生漸漸開始創(chuàng)作。像王丹、藏彥波等同學(xué)，他們的作品就寫得有模有樣，經(jīng)過我修改潤色后，還在《大雁礦工報(bào)》上發(fā)表了。他們見到報(bào)紙刊發(fā)了自己的處女作，都顯得特別高興。

白天的二中喧囂熱鬧，到了夜晚，廣播室卻寂靜得讓人發(fā)怵。寂寞之時(shí)，難免心生思鄉(xiāng)之情。那時(shí)，寫詩便成了我排解寂寞的最佳方式?！白谇嘤驳呐_階上/拾一縷柔柔的晚風(fēng)/吹我寂寞的黑發(fā)……”

“臨窗而立/黛青色的南山/阻斷了望鄉(xiāng)的路/吐出長長的嘆息/刻成額前的鄉(xiāng)愁/昏黃的天光里/母親正倚門佇望……”從這些詩句中，不難窺見我內(nèi)心的孤寂。

（圖為大雁二中教學(xué)樓）

在二中的5年光陰里，除了教學(xué)，我便以寫詩來溫暖自己。日積月累，也有近百篇詩作見諸報(bào)端。那時(shí)正值青春年少，心中難免有著激昂的情緒與夸張的抱負(fù)，常常幻想著成為詩人、夢幻能像蘇軾 “左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。”那樣的雄健豪放！眼看著一同分配來的年輕人都已成家立業(yè)，我卻依舊孤身一人。未來的路該如何走，我不得不開始認(rèn)真思考。處于矛盾的兩難境地之時(shí)，我創(chuàng)作了長詩《冬》“我該怎么寫你呢—冬/寫你的天真/寫你的冷酷/寫你的激情……/只知道你過后/是冰雪消融/一個(gè)偉大的希望/將孕育而生。

1995年春天，轉(zhuǎn)機(jī)終于來臨。我接到了北京師范大學(xué)作家班的邀請，在校長劉占元的大力支持下，我登上了前往北京的列車。五年來發(fā)表的近百篇詩文，也靜靜地躺在行李箱中。這些詩行都是我在燈下迸發(fā)的激情，也是我堅(jiān)持不輟的成果。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間我已離開大雁二中30年。30年的風(fēng)雨，甘苦自知。如今，年過半百的我坐在北京的書房里，窗外車水馬龍，川流不息，卻再也看不到那黛青色的南山，聽不到校園里孩子們的歡鬧聲。但每當(dāng)夜深人靜，閉上雙眼，我仿佛又回到了大雁二中，坐在教學(xué)樓門前的臺階上，感受著柔柔晚風(fēng)的輕撫。

2025年7月6日

（夏磊：資深媒體人，曾任北京廣播電視臺《警法目錄》制片人，著有散文《故鄉(xiāng)的沙河》、《不盡的思念》。詩歌《冬》、《致敬警察》、《追憶》等。現(xiàn)為北京書法家協(xié)會會員、北京武協(xié)技擊專業(yè)委員會副主任。）