▲Liv 和Zeb 登頂 K2 拍攝：Liv 和Zeb

2024年7月，四位法國(guó)人在世界第二高峰——喬戈里峰（K2），再創(chuàng)歷史：無(wú)氧登頂，滑翔傘首飛。（視頻在文末）

縱觀滑翔史，法國(guó)的登山者們?cè)谙柴R拉雅與喀喇昆侖都留下了濃墨重彩的篇章。1988年，法國(guó)極限運(yùn)動(dòng)先鋒Jean-Marc Boivin從世界最高峰珠穆朗瑪峰峰頂實(shí)現(xiàn)了滑翔傘單人首飛。36年后，歷史有了新故事。

喬戈里峰，又稱K2峰，海拔8611米，是喀喇昆侖山脈的主峰，位于中國(guó)新疆和巴基斯坦邊界線上，被認(rèn)為是最難攀登的8000米以上高峰之一。

▲B(niǎo)enjamin 登頂K2 拍攝：Benjamin

2024年7月29日，Benjamin Védrines在社交媒體上這樣寫(xiě)，「我會(huì)永遠(yuǎn)記住 7 月 28 日這一天，它肯定會(huì)成為我一生中最偉大的項(xiàng)目之一」。Benjamin 創(chuàng)造了無(wú)氧登頂喬戈里峰的最快速度紀(jì)錄，從海拔5350米的前進(jìn)大本營(yíng)到達(dá)海拔8611米的峰頂，用時(shí)10小時(shí)59分59秒，打破了由另一位法國(guó)登山者Beno?t Chamoux于1986年創(chuàng)下的23小時(shí)的紀(jì)錄。

而Jean-Yves Fredriksen在出發(fā)前明確了兩點(diǎn)：一是無(wú)氧，「如果使用氧氣，你就像在6000米了，那你不如去登安第斯山脈」；二是不走常規(guī)路線，避開(kāi)人群。他獨(dú)自采用阿式攀登，連接了K2上的Kukuczka線、Messner橫切、Cesen線，最后800米匯合到常規(guī)路線。而Liv Sansoz與Bertrand Roche是一對(duì)情侶，他們沿著常規(guī)的Abruzzi路線無(wú)氧登頂。

▲B(niǎo)lutch 在Cescen線 拍攝：Blutch

四位法國(guó)人Benjamin Védrines、Jean-Yves Fredriksen、Liv Sansoz和，都來(lái)自阿爾卑斯山區(qū)——現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)及滑翔傘運(yùn)動(dòng)的起源地。作為職業(yè)高山向?qū)?，他們的攀登?shí)力不容小覷。

在這次行程中，他們雖然是獨(dú)立的、帶有各自攀登計(jì)劃的三組，但共同點(diǎn)是他們都打算把滑翔傘背上喬戈里峰，將滑翔傘作為下山的工具。然而，當(dāng)他們?cè)谏缃幻襟w上宣布成功登頂時(shí)，對(duì)于如何下山卻只字未提。

撰文｜七天

編輯｜了了

設(shè)計(jì)｜Manny

· 本文為「戶外探險(xiǎn)OUTDOOR」原創(chuàng)內(nèi)容 ·

Benjamin Védrines是四人中最年輕的一位，今年夏天在大本營(yíng)慶祝了他32歲的生日。

2022年7月19日，Benjamin在世界第十二高峰——海拔8051米的布洛阿特峰，創(chuàng)下了一項(xiàng)驚人的速度紀(jì)錄。午夜時(shí)分，他從海拔4890米的山腳出發(fā)，7小時(shí)28分鐘后登頂。布洛阿特峰是他攀登的第一座8000米，他十天內(nèi)連續(xù)兩次無(wú)氧登頂。第二次攀登時(shí)，他不但創(chuàng)造了速度紀(jì)錄，還實(shí)現(xiàn)了布洛阿特峰峰頂?shù)幕鑲闶罪w，起飛25分鐘后他降落在了大本營(yíng)，準(zhǔn)時(shí)吃上了大本營(yíng)的早餐。

這原本是一個(gè)完美的結(jié)局，但Benjamin卻并沒(méi)有滿足于此，他決定去挑戰(zhàn)海拔更高、技術(shù)難度更大的K2。那是他二十天內(nèi)的第三次無(wú)氧攀登，他暈倒在了海拔8300多米的地方，若非被路過(guò)的登山者發(fā)現(xiàn)并施救，K2的攀登死亡名單上將會(huì)多一個(gè)名字，所以他必須回到K2，否則這將是縈繞他一生的噩夢(mèng)。

▲B(niǎo)enjamin在大本營(yíng)的適應(yīng)訓(xùn)練 拍攝：Thibaut Marot

Jean-Yves Fredriksen，綽號(hào)Blutch，49歲， 他的攀登風(fēng)格深受瑞士登山家Jean Troillet的影響——Jean采用阿式攀登，無(wú)氧登頂了10座8000米級(jí)雪山。自2008年起，Jean邀請(qǐng)Blutch加入他的喜馬拉雅探險(xiǎn)隊(duì)，2011年，在攀登安娜普爾納峰時(shí)，Jean在山中突發(fā)疾病，Blutch用了三天時(shí)間把他帶回大本營(yíng)。自那之后，Jean停止了喜馬拉雅探險(xiǎn)，Blutch改用滑翔傘露營(yíng)飛行的方式獨(dú)自探索喜馬拉雅與喀喇昆侖山脈。

2016年，Blutch用四個(gè)月的時(shí)間通過(guò)滑翔傘單人飛越喜馬拉雅山脈，自西向東，從塔吉克斯坦出發(fā)，穿越巴基斯坦、印度、尼泊爾……一直飛到緬甸邊境，完成了一項(xiàng)史無(wú)前例的壯舉。Blutch說(shuō)，他這樣做有點(diǎn)「出于無(wú)奈」，因?yàn)榕实?000米雪山的昂貴費(fèi)用，他無(wú)力承擔(dān)。當(dāng)他沿著整個(gè)喜馬拉雅山的南坡飛行，飛過(guò)那些8000米的巨峰時(shí)，他為沒(méi)有攀登這些山峰而感到沮喪。他想，如果能從北面騎自行車穿越青藏高原并攀登這些雪山就好了，「優(yōu)雅的做法是先攀登K2，騎行結(jié)束時(shí)攀登珠峰?！沟F(xiàn)實(shí)的環(huán)境以及相關(guān)的政策與法規(guī)，使得這個(gè)想法無(wú)法完整實(shí)現(xiàn)。

▲B(niǎo)lutch的喜馬拉雅大穿越 拍攝：Blutch

Liv Sansoz，47歲，她是兩屆攀巖世錦賽冠軍及三屆攀巖世界杯總冠軍。2001年在一次攀巖中，由于保護(hù)者的失誤造成了Liv的墜地受傷，她的競(jìng)賽生涯終止。但Liv是一位充滿勇氣的女性，后來(lái)她去學(xué)了低空跳傘，再后來(lái)還完成了阿爾卑斯地區(qū)82座海拔4000米雪山的攀登，登頂后她通過(guò)滑雪或是滑翔傘的方式下降。Liv曾在川口塔峰的峰頂看到了K2，她對(duì)K2留下了深刻的印象，她想：如果有一天我要攀登8000米，那就是K2！

Bertrand Roche，51歲，綽號(hào)Zeb。如果你了解過(guò)Zeb的家族史，那你將對(duì)歐洲探險(xiǎn)文化的傳承有一個(gè)具象化的認(rèn)識(shí)。Zeb的祖輩都是熱愛(ài)戶外運(yùn)動(dòng)的山區(qū)居民，他的父親Jean-Noel Roche是一名高山向?qū)?，勇于嘗試新事物。在上世紀(jì)80年代初，滑翔傘運(yùn)動(dòng)還未誕生，一些跳傘者們嘗試用降落傘從山上起飛來(lái)進(jìn)行精準(zhǔn)降落訓(xùn)練，一些登山家們認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的下山方式，Zeb 的父親Jean-Noel帶著全家人學(xué)習(xí)了這項(xiàng)從山上起飛的運(yùn)動(dòng)，那時(shí)Zeb還不到11歲。

▲Zeb在K2攀登中 拍攝：Liv

Zeb 11歲時(shí)就隨父親登頂了阿爾卑斯山脈最高峰勃朗峰。在Zeb12歲時(shí)，他們前往美國(guó)，在Castleton Tower及黑峽谷拍攝了一部關(guān)于父子倆攀登的紀(jì)錄片，隨后他們又去了優(yōu)勝美地國(guó)家公園攀登了酋長(zhǎng)巖。在這些攀登中，他們都是通過(guò)滑翔傘的方式下降。

1990年，Zeb 17歲，父子倆從珠峰南側(cè)登頂，因?yàn)榉屙旓L(fēng)太大，他們把滑翔傘背到了8000米的南坳，從那里Zeb作為飛行員帶著父親飛下。2001年，Zeb與Claire Bernier（法國(guó)滑翔傘運(yùn)動(dòng)員）從珠峰北側(cè)登頂，實(shí)現(xiàn)了珠峰峰頂?shù)碾p人傘首飛。那時(shí)他就對(duì)自己說(shuō)，「如果我再攀登一座 8000 米的山峰，那一定是 K2 。」當(dāng)Liv與Zeb想要一起完成一個(gè)大項(xiàng)目時(shí)，K2就成為了不二之選。

▲Liv和Zeb與慶祝登頂成功的蛋糕 拍攝：Sebastien Montaz

這是三個(gè)完全獨(dú)立的項(xiàng)目。Blutch、Liv與Zeb剛好都是滑翔傘品牌Niviuk的飛行員，日常有接觸，因而知道了彼此的項(xiàng)目。對(duì)于Benjamin的項(xiàng)目，他們是通過(guò)社交媒體才知道的。最終他們一起來(lái)到了喀喇昆侖山脈的K2大本營(yíng)。

2024年1月，Benjamin在社交媒體上宣布了「重返K2」的計(jì)劃：

「K2，或者稱為“喬戈里”，意為“大山”，海拔8611米，正如它的高度令人肅然起敬，沒(méi)有氧氣，背著滑翔傘，我在這個(gè)不適合人類的區(qū)域如此渺小，但在如此高度是如此非凡，景色如此美麗，我強(qiáng)烈地想要再回去！想要在一天內(nèi)攀登它是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，我希望通過(guò)它來(lái)發(fā)現(xiàn)自己身上的新事物，因?yàn)槌伺实潜旧碇猓€有太多的東西值得探索……破紀(jì)錄只是作為一個(gè)人成長(zhǎng)的借口。

所以，最重要的不是山頂本身，而是長(zhǎng)期的追求。這種追求是激發(fā)一切動(dòng)力的必要條件，它每天都在滋養(yǎng)我的夢(mèng)想，這也將是我重返2022年事故現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)我在距離山頂200多米的地方因?yàn)閲?yán)重缺氧而不得不折返。正如登山者所說(shuō)，我用掉了一個(gè)重要的‘王牌’，我現(xiàn)在更加成熟，更有經(jīng)驗(yàn)，我希望今年能夠用我脆弱的手指觸摸到這座喀喇昆侖山神話般的峰頂。」

▲B(niǎo)enjamin在K2的山腳下 拍攝：Thibaut Marot

Benjamin用極其謙卑的態(tài)度開(kāi)始了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練計(jì)劃，盡其所能地做各種準(zhǔn)備。作為一名職業(yè)的登山者，他日常的基礎(chǔ)訓(xùn)練量本就很大，為重返K2，他冬天進(jìn)行了高頻率的滑雪訓(xùn)練。此外，他還進(jìn)行了三項(xiàng)特別的準(zhǔn)備工作。

首先，Benjamin聘請(qǐng)了專門(mén)的體能教練和心理教練，并前往實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行了心率變異性(HRV)、最大攝氧量、乳酸閾等各項(xiàng)數(shù)據(jù)的測(cè)量，還在高海拔低氧環(huán)境艙度過(guò)了一晚。團(tuán)隊(duì)根據(jù)這些數(shù)據(jù)對(duì)Benjamin的訓(xùn)練計(jì)劃進(jìn)行優(yōu)化，提高他的有氧運(yùn)動(dòng)能力，培養(yǎng)他的自感運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度評(píng)估(RPE)的精細(xì)度。

其次，Benjamin去拜訪了Jean-Baptiste Chandelier。JB是技術(shù)高超的滑翔傘特技飛行員、近地飛行大師，同時(shí)他也是一位滑翔傘設(shè)計(jì)師。Benjamin希望JB為他設(shè)計(jì)一款盡可能小而輕的傘。JB曾為法國(guó)越野跑名將Francois D‘Haene設(shè)計(jì)過(guò)一款名為PACE的傘，他以此設(shè)計(jì)為基礎(chǔ)，根據(jù)Benjamin的體重，結(jié)合K2山頂?shù)牡匦?、氣壓、風(fēng)力等因素，為Benjamin設(shè)計(jì)了一款17平方米，重量少于1千克的傘（普通的滑翔傘重量在4-5.5千克）。此外，他還把Benjamin的超輕飛行座袋做了修改，使得它也可以作為登山安全帶。Benjamin由此擁有了一套1千克多的飛行及登山裝備（普通飛行裝備全重在12千克以上）；技術(shù)方面，JB還為Benjamin展示了強(qiáng)風(fēng)情況下如何起傘以及無(wú)法起傘時(shí)如何安全收傘的技巧。

最后，Benjamin離開(kāi)他熟悉的阿爾卑斯山區(qū)，去地中海邊的尼斯見(jiàn)了自由潛大師Guillaume Néry，學(xué)習(xí)在低氧環(huán)境下的呼吸管理技巧，學(xué)習(xí)如何放松、察覺(jué)缺氧癥狀并保持在低氧狀態(tài)下的意識(shí)清醒，從而做出正確的決定。這次會(huì)面后，Benjamin感覺(jué)自己已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，是時(shí)候出發(fā)去迎接自己人生最大的挑戰(zhàn)之一，K2一日游。

從Benjamin的準(zhǔn)備過(guò)程可以一窺法國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)發(fā)展的整體高水平，Benjamin說(shuō)，「我確實(shí)將獨(dú)自攀登，但我有一個(gè)了不起的團(tuán)隊(duì)，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我?！?/p>

▲B(niǎo)enjamin在大本營(yíng)期間監(jiān)測(cè)身體數(shù)據(jù) 拍攝：Thibaut Marot

相比Benjamin的一絲不茍及些微忐忑，Blutch則是另一種隨性的風(fēng)格。

他說(shuō)，「Benjamin顯然是帶著破紀(jì)錄的想法來(lái)的，我太老了，不適合這么玩了?！?/p>

出發(fā)前，Blutch的大女兒Martha問(wèn)他如何進(jìn)行體能準(zhǔn)備，Blutch說(shuō)，「我的體能準(zhǔn)備來(lái)自于 40多年在阿爾卑斯山和世界各地，包括大巖壁、極地和高海拔地區(qū)的高強(qiáng)度訓(xùn)練。我并不遵循任何特定的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃（除了每天交替進(jìn)行長(zhǎng)距離和短距離運(yùn)動(dòng)）或飲食習(xí)慣。我更喜歡老派的方法，那就是傾聽(tīng)我的身體和它的渴望，它們最了解我！」

但K2峰的氣候條件極其復(fù)雜惡劣，現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)對(duì)這場(chǎng)攀登至關(guān)重要。Yan Giezendanner，世界上最好的天氣預(yù)報(bào)員之一，也是Blutch在霞慕尼的老朋友，退休前是法國(guó)氣象局駐霞慕尼的氣象員，在還沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的年代，熱愛(ài)探險(xiǎn)的法國(guó)人在遠(yuǎn)征前會(huì)直接走進(jìn)Yan的辦公室詢問(wèn)天氣。他以這樣的方式在上世紀(jì)九十年代就參與了喜馬拉雅探險(xiǎn)活動(dòng)，有時(shí)他還會(huì)受邀加入探險(xiǎn)隊(duì)在登山大本營(yíng)實(shí)地觀察天氣進(jìn)行預(yù)測(cè)，因此他有著豐富的高海拔氣象經(jīng)驗(yàn)。此次不僅是Blutch，另外三人也都請(qǐng)了Yan提供天氣預(yù)報(bào)。Blutch說(shuō)，「總之，攀登K2肯定需要最豐富的經(jīng)驗(yàn)和最清晰的決策，如果山峰還沒(méi)準(zhǔn)備好，我們就不去！」

▲B(niǎo)lutch在喜馬拉雅大穿越時(shí)拉小提琴給當(dāng)?shù)匦∨笥崖?tīng) 拍攝：Blutch

在這些必要條件之外，Blutch還強(qiáng)調(diào)了，為了消磨等待天氣窗口的孤獨(dú)時(shí)光，他一定會(huì)帶著自己的小提琴。

2008年，Blutch第一次參加Jean Troillet的喜馬拉雅探險(xiǎn)隊(duì)，因?yàn)楸┭?，他們幾乎被困在大本營(yíng)50天，那是他一生中最無(wú)聊的時(shí)光。Blutch發(fā)誓，沒(méi)有小提琴和滑翔傘，他再也不會(huì)去探險(xiǎn)了。哪怕是在進(jìn)行為期4個(gè)月的喜馬拉雅大穿越時(shí)，背著40多公斤的行李與裝備，他也沒(méi)有放棄他的小提琴。小提琴不僅能幫助他排遣孤獨(dú)，也能幫助他結(jié)交朋友；當(dāng)事情不順利時(shí)，拉小提琴能讓他保持好的精神狀態(tài)；當(dāng)天氣不好，他猶豫著是否要起飛時(shí)，拉小提琴能讓他平靜下來(lái)，避免做出錯(cuò)誤的決定。

Blutch說(shuō)，「我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，嘗試登頂 8000 米的山峰意味著四次中有三次要回頭，由于天氣、自身或其他外部因素而折返。所以你必須享受在那里的每一分鐘、每一天，享受這個(gè)不可思議的機(jī)會(huì)?！?/p>

Blutch稱Liv和Zeb的K2探險(xiǎn)為一場(chǎng)「情侶項(xiàng)目」。

無(wú)氧攀登K2并用滑翔傘從峰頂起飛，是Liv和Zeb四年來(lái)的夢(mèng)想。起先，因?yàn)閆eb在滑翔傘競(jìng)賽中受傷，計(jì)劃推遲到了2023年夏天。但那時(shí)正是Liv取得向?qū)膽{的最后階段，K2計(jì)劃不得不再等一年。自己也是滑翔傘飛行員的Liv原本希望飛單人傘下來(lái)，但她聽(tīng)取了Zeb的意見(jiàn)。

Zeb有著40年的滑翔傘飛行經(jīng)驗(yàn)，兩度登頂珠峰，雙人傘飛過(guò)七大洲最高峰，而K2是Liv的第一座8000米，如果登頂，她要在沒(méi)有輔助氧氣的情況下起飛，要保持頭腦清醒考慮到每一個(gè)細(xì)節(jié)……她還想到，如果Zeb幫助她飛出后，自己卻沒(méi)能成功起飛，情況可能會(huì)變得很危險(xiǎn)。使用雙人傘飛下，他們就能共同進(jìn)退，就像他們?cè)诘诌_(dá)峰頂之前，也會(huì)是彼此的攀登搭檔。另外，Benjamin與Blutch都打算從K2單人傘起飛，那就由他們倆來(lái)實(shí)現(xiàn)K2的雙人傘首飛吧。

▲Liv和Zeb 拍攝：Sebastien Montaz

兩人都有著豐富的攀登經(jīng)驗(yàn)及高超的攀登技巧。在出發(fā)前的幾個(gè)月里，他們各自陪客戶訓(xùn)練，為參加瑞士冰川巡邏滑雪登山賽(Patrouille des Glaciers)做準(zhǔn)備，這為他們打下了堅(jiān)實(shí)的耐力基礎(chǔ)。而一些特別針對(duì)于K2進(jìn)行的訓(xùn)練，都是穿插在他們繁忙的向?qū)Чぷ骷就瓿傻摹?/p>

此外，他們還需要為這次探險(xiǎn)尋找每個(gè)類別的最輕裝備。Niviuk品牌為Blutch、Liv和Zeb三人分別定制了重量約為1.1千克的單人傘，還為L(zhǎng)iv和Zeb定制了重量約為2.4千克的雙人傘。

他們帶著一定要玩得開(kāi)心的心態(tài)進(jìn)行這次K2探險(xiǎn)。兩人表示會(huì)互相扶持，一起享受攀登的樂(lè)趣，不冒任何大的風(fēng)險(xiǎn)。若有任何問(wèn)題，立即調(diào)頭下山。

雖然這是三個(gè)獨(dú)立的探險(xiǎn)項(xiàng)目，但他們都聯(lián)系了巴基斯坦的Alpine Adventure Guides公司幫助辦理登山與飛行許可，并安排后勤等工作。有兩位法國(guó)攝影師參與Benjamin的K2探險(xiǎn)，一位是Thibaut Marot，一位是Sebastien Montaz-Rosset，Seb也是一位高山向?qū)?，他將與Benjamin一同攀登，負(fù)責(zé)山上部分的拍攝。

六位法國(guó)人在斯卡杜停留了幾天，采購(gòu)物資，等待許可證的辦理。之后搭乘吉普車抵達(dá)Askole。在Askole休息一晚后，他們與來(lái)自意大利等國(guó)家的十名登山者、上百頭騾子、40名背夫及聯(lián)絡(luò)官、廚師等后勤工作人員一起出發(fā)，經(jīng)過(guò)5天的徒步，穿過(guò)了巴爾托洛冰川，6月18日，隊(duì)伍抵達(dá)了海拔4900多米的K2大本營(yíng)。他們將在這里待上將近50天。此時(shí)商業(yè)探險(xiǎn)隊(duì)還未到達(dá)。

▲徒步進(jìn)大本營(yíng) 拍攝：Blutch

四人的計(jì)劃都是無(wú)氧攀登，對(duì)他們而言，海拔適應(yīng)訓(xùn)練比使用輔助氧氣的登山者更為重要，但不穩(wěn)定的天氣是最大的阻礙。

Benjamin與Liv、Zeb都將通過(guò)Abruzzi路線攀登。Benjamin說(shuō)，「這是8000米級(jí)山峰中最難的一條常規(guī)路線，非常陡峭。」Abruzzi由于其朝向及K2的山形，形成了文丘里效應(yīng)，在6600米以上尤其暴露，每次到那里都會(huì)遇上大風(fēng)。

6月20日，Benjamin與攝影師Seb開(kāi)始了第一輪海拔適應(yīng)，Liv和Zeb這天在大本營(yíng)上方進(jìn)行了滑翔傘飛行，21日，開(kāi)始他們第一輪的海拔適應(yīng)。而不打算走常規(guī)路線的Blutch并沒(méi)有著急上山去適應(yīng)。19日，他與巴基斯坦的后勤團(tuán)隊(duì)一起瘋狂工作，搭建了一個(gè)豪華營(yíng)地。20日他睡到自然醒（早上4點(diǎn)半），享用早餐，欣賞徒步途中所拍攝的照片與視頻，聽(tīng)音樂(lè)，坐在被太陽(yáng)曬得暖暖的石頭上遙控?zé)o人機(jī)探索周圍的環(huán)境。他在相隔50米的新老營(yíng)地之間往返50次搬運(yùn)東西，又從大本營(yíng)往下走2公里，給女兒Martha發(fā)一些美麗的照片。

▲B(niǎo)lutch在大本營(yíng)拉小提琴 拍攝：Blutch

經(jīng)過(guò)幾天的休息，并在大本營(yíng)上空享受了一次滑翔傘飛行后，Blutch獨(dú)自背包出發(fā)了。他沿著Kukuczka線（也叫波蘭線）攀登到了6000米以上，搭帳篷、做晚餐，靜靜享受這片雪域世界。第二天，他到達(dá)6300米處時(shí)，起初滑翔傘側(cè)風(fēng)無(wú)法起飛，但他耐心等來(lái)了起飛機(jī)會(huì)，飛回大本營(yíng)時(shí)，正趕上Benjamin的生日，Blutch拉小提琴為他慶祝。

▲B(niǎo)lutch第一次上山適應(yīng) 拍攝：Blutch

6月28日，Benjamin與Seb前往海拔6700米的C2。C1以上，他們需要開(kāi)路，天氣迅速惡化，風(fēng)雪交加，他們?cè)O(shè)法在露天垃圾場(chǎng)一樣的C2，搭起了帳篷。天氣預(yù)報(bào)顯示次日天氣會(huì)不錯(cuò)，但是凌晨三點(diǎn)風(fēng)暴來(lái)襲，一直持續(xù)到第二天，他們被困在帳篷里無(wú)法行動(dòng)。兩人在一堆垃圾里找到了食物、氣罐及各種各樣的配備。6月30日，天氣晴朗，當(dāng)他們被早晨的第一縷陽(yáng)光喚醒時(shí)，立即走出帳篷，向C3 (7300米以上)前進(jìn)。

彼時(shí)在今年的K2上還沒(méi)有人上至C3，可是風(fēng)雪很快又回來(lái)了。Seb感到累了，寧可折返，于是Benjamin獨(dú)自一人沿著去年留下的舊繩索向上攀登。在呼呼的狂風(fēng)中，他爬到了 Abruzzi 山脊的上面，上面積雪很深，他本可以爬得更高，但想到兩年前發(fā)生的事情，他在7300米處止步了。他拿出滑翔傘，狂風(fēng)讓他手忙腳亂，嘗試5次后，他終于起傘成功，15分鐘后降落在了大本營(yíng)。

▲B(niǎo)enjamin上山適應(yīng) 拍攝Sebastien Montaz

7月2日，因?yàn)镾eb需要休息，Benjamin獨(dú)自爬上了C2。那天夜里風(fēng)速超過(guò)60公里/小時(shí)，他在帳篷里想起了過(guò)去讀過(guò)的所有探險(xiǎn)故事。為了不被惡劣的天氣情況壓垮，他練習(xí)方形呼吸（一種通過(guò)想象正方形來(lái)進(jìn)行的呼吸練習(xí)，旨在通過(guò)深呼吸和屏息來(lái)減輕壓力）來(lái)放松自己。第二天他依然決定爬上C3，甚至更高，以完成海拔適應(yīng)性訓(xùn)練。

由于天氣的難以預(yù)測(cè)，做出決定總是很艱難。第三次海拔適應(yīng)前，Benjamin只給了自己一天的休息，背著沉重的背包從C2去C3時(shí)，他感到異常疲倦。為了登頂日，他必須提前把這些裝備送上去。作為今年第一個(gè)上山的人，他不得不在C2和C3之間多次不使用繩索攀登，這是他平常所喜歡的方式，但在這里要遭受著缺氧的痛苦。

6月28日，Liv與Zeb，帶著裝備爬上了C2，然后回到C1過(guò)夜。7月2日這一天，Liv與Zeb也在C2扎營(yíng)，度過(guò)了一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。一夜過(guò)后他們覺(jué)得太累了，沒(méi)有繼續(xù)前往C3，而是留在C2又住了一晚，第二天他們用滑翔傘飛下山。

Blutch也沒(méi)閑著，他獨(dú)自回到Kukuczka線，把營(yíng)地從海拔6200米移到6600米。為了到達(dá)營(yíng)地，他需要沿著200米的技術(shù)性山脊攀登四小時(shí)，他在冰裂縫里挖了一個(gè)小時(shí)，搭帳篷，6600米將是他唯一的營(yíng)地，因?yàn)樯厦媸敲飞{爾橫斷面（Messner Traverse），暴露在冰瀑之下。這段路，有點(diǎn)像「俄羅斯輪盤(pán)賭」，Blutch只想「玩」一次。

▲B(niǎo)lutch在6600米的營(yíng)地 拍攝：Blutch

當(dāng)大家各自安全回到大本營(yíng)后，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)。7月4日，巴西滑翔傘飛行員Rodrigo Raineri在巴爾托洛地區(qū)進(jìn)行越野飛行時(shí)，滑翔傘塌陷，Rodrigo墜地身亡。給他辦理手續(xù)的也是Alpine Adventure Guides公司，公司負(fù)責(zé)人Ali因?yàn)檫@起事故被逮捕。

聯(lián)絡(luò)官對(duì)幾位法國(guó)人說(shuō)，滑翔傘飛行已被禁止，此外，天氣也阻止了他們進(jìn)一步上山適應(yīng)。

▲Liv和Zeb 去布洛阿特峰適應(yīng) 拍攝：Liv和Zeb

7月底，一個(gè)小的天氣窗口打開(kāi)了，K2大本營(yíng)所有的人都立即開(kāi)始了行動(dòng)。

7月26日， Blutch一早從大本營(yíng)出發(fā)，傍晚到達(dá)了6600米的營(yíng)地，從1.5米深的積雪中挖出了帳篷及所有裝備。下午6點(diǎn)，Blutch在帳篷里用一根細(xì)繩把手機(jī)綁在他的紅色連體羽絨服左側(cè)外部口袋中，右側(cè)口袋里綁著的一端是一部迷你衛(wèi)星短信電話，另一端是一部迷你無(wú)線電。Blutch在迷你衛(wèi)星電話里預(yù)錄了幾條簡(jiǎn)單的短信：

1.一切順利，條件非常棒；2.我愛(ài)你，8000米棒極了；3.難以置信的8622米（他打錯(cuò)了數(shù)字），我愛(ài)你們。

他吃完了凍干的蘑菇卷，在夜幕降臨前，拿起無(wú)線電最后一次聯(lián)系來(lái)到大本營(yíng)與他相聚的愛(ài)人Flavie。Flavie的聲音很奇怪，Blutch以為這單純是出于對(duì)他的擔(dān)心，但寒暄幾句后，F(xiàn)lavie有些猶豫地說(shuō)，她有事情需要告訴Blutch， 「聯(lián)絡(luò)官想搜查帳篷里是否有滑翔傘，因?yàn)樗盏搅藖?lái)自官方的消息，確認(rèn)并堅(jiān)持滑翔傘的飛行禁令，他聽(tīng)到了我與正準(zhǔn)備離開(kāi)的Benjamin的談話。」Blutch安慰Flavie，「這是我最不擔(dān)心的?！?/p>

Flavie把手臺(tái)交給Benjamin，倆人討論了情況的嚴(yán)重性，必須采取的謹(jǐn)慎措施以及各自的飛行計(jì)劃，以避免被抓。Blutch當(dāng)然不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)插曲而放棄他的飛行計(jì)劃，2016年飛越喜馬拉雅的探險(xiǎn)中，他在塔吉克斯坦邊境被當(dāng)成恐怖分子，遭到槍擊并被逮捕，被釋放后，他選擇繼續(xù)他的旅程。

▲B(niǎo)lutch在6600米營(yíng)地煮茶 拍攝：Blutch

Blutch整夜為接下來(lái)的攀登做準(zhǔn)備，泡了足量的茶，7月27日凌晨5：30，Blutch出發(fā)。Blutch在前面的攀登路線是Kukuczka線，之后是Messner橫切，這段橫切只需10-15分鐘即可通過(guò)，但卻是完全暴露在非常危險(xiǎn)的冰瀑下面，所以Blutch希望是在天亮后通過(guò)。安全到達(dá)另一側(cè)后，Blutch在深雪中攀登了2個(gè)小時(shí)，到達(dá)了海拔約6900米的Cesen路線（也稱Basque 路線）。

筆者的朋友Michel Ferrer問(wèn)Blutch為何不走常規(guī)路線，他回答，「因?yàn)槲也幌牖?.7萬(wàn)歐來(lái)攀登，卻要用固定繩索把自己拉上去。我寧愿不登頂K2，也不愿意一個(gè)接一個(gè)排隊(duì)登頂。」對(duì)他而言，登山的方式是否優(yōu)雅比是否登頂更重要。

▲B(niǎo)lutch在Cesen線 拍攝：Blutch

7月26日早上，Liv與Zeb輕裝從大本營(yíng)出發(fā)。在之前的海拔適應(yīng)訓(xùn)練中，他們已經(jīng)把所有裝備陸續(xù)帶到了C2。之前因?yàn)樘鞖庠?，他們從未到過(guò)C3，因此從C2到C3時(shí)，他們需要背上帳篷、睡墊、爐子、滑翔傘等裝備。當(dāng)他們從C3出發(fā)時(shí)，Zeb背著一個(gè)大約5千克的背包，里面裝有雙人傘和2升水，Liv背著一個(gè)更輕些的包，里面裝有兩個(gè)超輕飛行座袋、羽絨服、備用手套和2升水。他們幾乎沒(méi)有什么吃的，只有一些凝膠糖果。

風(fēng)很大，很冷，山勢(shì)也很陡峭。日出時(shí)分，他們到達(dá)了海拔7900米的四號(hào)營(yíng)地，太陽(yáng)出來(lái)后，溫度驟然升高，他們接近了攀登路線最危險(xiǎn)的「瓶頸區(qū)域」（Bottleneck）。這是位于峰頂下方400米一處狹窄而陡峭的通道，暴露在懸垂的冰瀑下方，一直走在Liv前面的Zeb因?yàn)槠v而放慢了速度， Liv與Zeb交換了背包。

▲Liv和Zeb在瓶頸處 拍攝：Liv和Zeb

就在這時(shí)，Benjamin也到了「瓶頸」下方。他是7月28日零點(diǎn)10分才從5350米的前進(jìn)大本營(yíng)出發(fā)——他要跟Beno?t Chamoux在1986年的創(chuàng)紀(jì)錄攀登保持一致的起點(diǎn)。

通過(guò)了「瓶頸」的Benjamin在海拔8400米追上了Blutch，他們停下來(lái)聊了好一會(huì)兒，告別時(shí)，Benjamin問(wèn)Blutch要不要他在山頂?shù)人黄鹌痫w？Blutch說(shuō)，「不，不要等我，我已經(jīng)30多個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了，你可能要等很久！」

▲B(niǎo)enjamin在瓶頸處 拍攝：Benjamin

兩年前，Benjamin究竟是在哪里暈倒，他并不清楚，從失去意識(shí)到暈倒的這個(gè)過(guò)程，他的記憶是一片空白。但這一次，Benjamin一直保持著清醒的頭腦，控制著自己的節(jié)奏，比想象中更容易地攀登到了8400米以上。最后的150米有些艱難，需要避讓從山頂下來(lái)的人，而且8500米的雪竟然融化了！

7月28日上午11點(diǎn)10分，Benjamin站在了K2的峰頂，海拔8611米，他的秒表顯示他只用了10小時(shí)59分59秒完成了3260米的上升。眼前的好天氣給Benjamin帶來(lái)了信心，他有條不紊地穿戴好飛行裝備，把傘鋪好，與在海拔8400米的Seb及大本營(yíng)的Thibaut聯(lián)系，溝通無(wú)人機(jī)拍攝的事情。

11點(diǎn)45分，Benjamin起飛。由于沒(méi)有足夠的風(fēng)力，他選擇了背對(duì)滑翔傘面向前方奔跑起飛，傘很快上頭，跑了大概十米，在中國(guó)一側(cè)的斜坡上有個(gè)大缺口，砰！他雙腳離地，進(jìn)入了空中。傘下降得很快，30多分鐘后，Benjamin安全降落在了大本營(yíng)附近。這是滑翔傘在K2峰頂?shù)氖状螁稳藗泔w行。

▲B(niǎo)enjamin從K2頂峰的首飛 拍攝：Benjamin

下午1點(diǎn)30分，Blutch爬到最后一個(gè)陡坡，他以為前面就是山頂，所以當(dāng)他到達(dá)了最后一根繩子的末端時(shí)，他就開(kāi)始尋找可以起飛的斜坡，他甚至都沒(méi)有想過(guò)為什么山頂沒(méi)有任何標(biāo)志，在這里他沒(méi)有找到一個(gè)可以起飛的地方，而且他驚訝地發(fā)現(xiàn)在他身后還有80米的長(zhǎng)上坡。Blutch看到了前方20米處掛著很多尼泊爾的經(jīng)幡，插著巴基斯坦的國(guó)旗。終于他跨過(guò)象征峰頂?shù)钠鞄?，登臨頂峰。

▲B(niǎo)lutch登頂 K2 拍攝：Blutch

他的狀態(tài)很糟糕，但是腦子卻清醒地知道自己需要做什么。一個(gè)理想的朝西的斜坡就在眼前，他本能地解開(kāi)背包，拿出精心折疊、放置在底部的滑翔傘，這些流程他已經(jīng)在家鄉(xiāng)的山上戴著大手套和滑雪面罩、穿著高山靴和連體羽絨服演練過(guò)很多次，此時(shí)一切的動(dòng)作就是一種本能。他很平靜地穿上飛行座袋，檢查所有的連接點(diǎn)，沒(méi)有給自己留下任何即興發(fā)揮的空間，從他到達(dá)山頂?shù)浆F(xiàn)在才5分鐘，他就準(zhǔn)備好起飛了。

可是完全沒(méi)有風(fēng)，無(wú)論他怎么提滑翔傘的組帶，他那16平方米的傘翼一點(diǎn)都沒(méi)有上升，反而一次又一次從斜坡上滑下來(lái)。Blutch不得不一次又一次爬上去鋪傘，一次又一次走下來(lái)再次嘗試。他太累了，腦子里的紅燈在閃爍，提醒他離開(kāi)，但他內(nèi)心卻感覺(jué)很平靜，很開(kāi)心，很想坐下來(lái)，于是他就坐下來(lái)了。他拿出Gopro運(yùn)動(dòng)相機(jī)，把自己的臉、山頂、中國(guó)和巴基斯坦一起拍進(jìn)了照片里。剛才他差點(diǎn)什么都沒(méi)有拍就這樣起飛了。突然，他想睡一會(huì)兒，腦子里的紅燈奇怪地停止了，他在雪地里躺下，立刻就睡著了。

▲B(niǎo)lutch登頂 K2 拍攝：Blutch

而此時(shí)，仍在向上攀登的Liv和Zeb也在被下山的隊(duì)伍破壞的路線上及無(wú)底的積雪中掙扎，他們也在對(duì)抗睡意。Liv有些擔(dān)心，因?yàn)樗酪坏┧麄兯耍赡芫筒粫?huì)醒來(lái)，他們時(shí)不時(shí)地相互檢查對(duì)方的狀態(tài)。在海拔8200-8300米以上，因?yàn)槿毖?，他們感覺(jué)時(shí)間似乎扭曲了，Liv說(shuō)最后的200米完全是一場(chǎng)精神的斗爭(zhēng)。

在接近山頂?shù)牡胤?，他們看到一位孤?dú)的登山者，身邊沒(méi)有夏爾巴相伴，那只能是Blutch。Liv跟他打招呼，可是Blutch完全沉浸在自己的世界里，沒(méi)有回應(yīng)她。

▲Liv 和Zeb 拍攝：Liv和Zeb

Blutch 幾次夢(mèng)見(jiàn)了他的愛(ài)人依偎在他身旁，可是每當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，卻不見(jiàn)她……他感覺(jué)休息好了，半夢(mèng)半醒地掙扎著起來(lái)，這時(shí)山頂就只有他一人。他覺(jué)得也許這就是他無(wú)意識(shí)間所等待的：通過(guò)一條獨(dú)特的單人路線來(lái)品味這獨(dú)特的一刻……

就在這時(shí)，他看到Liv和Zeb像兩位騎士一樣出現(xiàn)，Liv揮舞著她的Insta360運(yùn)動(dòng)相機(jī)，就像揮舞一把劍。Liv對(duì)Blutch說(shuō)話，Blutch心想：這肯定是幻覺(jué)！所以他沒(méi)有理會(huì)她，他以為他一覺(jué)在山頂睡了一夜，但根據(jù)他Gopro上的記錄，他也就只睡了幾分鐘而已。

Zeb一到山頂就馬上轉(zhuǎn)換成「飛行員」模式，他知道在滑翔傘運(yùn)動(dòng)中，5分鐘之內(nèi)一切都有可能改變。他走過(guò)去幫Blutch重新鋪好傘，并拎起傘的前緣，可是Blutch把Zeb也當(dāng)成了自己的幻覺(jué)，沒(méi)有理會(huì)他的幫助。他不想冒險(xiǎn)在沒(méi)有風(fēng)沒(méi)有升力的情況下墜入西面的缺口，他不想自殺。14歲學(xué)傘的他，哪怕此刻已經(jīng)錯(cuò)把現(xiàn)實(shí)當(dāng)幻覺(jué)，但對(duì)飛行的意識(shí)依然非常清醒。

幫助Blutch鋪傘后，Zeb對(duì)Liv說(shuō)他累了，Liv說(shuō)，「如果你感覺(jué)不對(duì)，我們就走下去?！埂附^不！」Zeb說(shuō)。

就在他們倆準(zhǔn)備雙人傘的時(shí)候，Blutch感覺(jué)到了一陣陣風(fēng)，他一秒都沒(méi)有猶豫，立即起傘、轉(zhuǎn)身，當(dāng)離開(kāi)地面的那一剎那，他完全清醒了，他回頭看見(jiàn)Liv和Zeb在山頂上，心中暗罵自己，想著下山一定要去向他們道歉。隨后他睜大眼睛，享受這次飛行以及這些他一生只會(huì)看到一次的瘋狂風(fēng)景，他感到無(wú)比的自由。

▲B(niǎo)lutch從K2頂峰成功飛出 拍攝：Blutch

Liv與Zeb的第一次起傘失敗，隨著疲勞的積累， 每一個(gè)動(dòng)作都變得異常緩慢 ，時(shí)間也在一分一秒地流逝。就在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，他們的意大利朋友Tommy出現(xiàn)在了峰頂，幫助他們拎起傘的前緣，一步、兩步……十步，他們成功了，他們實(shí)現(xiàn)了滑翔傘在世界第二高峰——K2峰頂?shù)氖状坞p人飛行。23年前，世界第一高峰的峰頂首次雙人飛行也是由Zeb實(shí)現(xiàn)。

▲Liv和Zeb 從K2頂峰雙人傘首飛 拍攝：Liv和Zeb

飛行的美妙自然是無(wú)與倫比，云海之上，海拔8600多米的高空，有兩個(gè)相愛(ài)的人兒，在他們的身后，是雄偉的K2。這座被稱為會(huì)殺人的「野蠻巨峰」，見(jiàn)證了一段難以復(fù)制的浪漫。

Zeb在空中問(wèn)，要不要飛到布洛阿特峰，降落在他們之前沒(méi)有到達(dá)的C3，然后再繼續(xù)，當(dāng)然這只是玩笑，他們已經(jīng)心滿意足了。30分鐘后，他們輕輕地、悄悄地安全降落在了大本營(yíng)視線之外的某個(gè)角落。

他們是在8月12日，全部回到法國(guó)后，才公布了他們的下山方式。

一天之內(nèi)，從K2峰頂，三次成功的滑翔傘起飛，這難免會(huì)引人遐想：高海拔登山時(shí)都用滑翔傘飛下來(lái)多好，省力省時(shí)，還避免了徒步下山的危險(xiǎn)。

事實(shí)上滑翔傘飛行對(duì)氣象的要求非常高——風(fēng)力、風(fēng)向、能見(jiàn)度各項(xiàng)指標(biāo)缺一不可。高海拔地區(qū)氣象變幻莫測(cè)，在沒(méi)有離地之前，誰(shuí)都不能確保自己一定成功起飛；雪山之間地形復(fù)雜，在沒(méi)有降落之前，危險(xiǎn)始終伴隨。

設(shè)計(jì)師們?yōu)榱擞系巧斤w傘輕量化的需求，把登山傘的翼面設(shè)計(jì)成了單面，還去除了飛行座袋對(duì)腰椎及背部的保護(hù)設(shè)計(jì)。登山飛傘裝備的輕量化是以犧牲性能和安全性為代價(jià)的，為了減輕負(fù)重，登雪山的飛行員們往往也不攜帶通常飛行時(shí)都會(huì)配備的備份降落傘，一旦主傘出現(xiàn)狀況無(wú)法改出，是沒(méi)有任何備份方案的。

氣象的不確定性及飛行自身所具有的風(fēng)險(xiǎn)，使得高海拔的登山飛傘盡管已有40多年歷史，仍然只是極少數(shù)人的嘗試。無(wú)論是從登山者的角度還是飛行員的角度，想要在高海拔地區(qū)把登山和滑翔傘兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，一定要清醒認(rèn)識(shí)到這其中的難度與危險(xiǎn)。在每一次成功的消息背后都有許多失敗的嘗試，甚至有人付出了生命的代價(jià)。

▲ Benjamin在大本營(yíng)地面控傘 供圖：Benjamin

7月28日這天，他們?nèi)缬猩裰?，?yáng)光明媚，山頂?shù)臏囟仁橇阆?5度，Benjamin起飛時(shí)甚至都沒(méi)有戴手套，氣象專家Yan Giezendanner對(duì)這樣的天氣情況也從未見(jiàn)過(guò)。山頂完全沒(méi)有風(fēng)，這增加了起傘的困難，但是減少了在空中有亂流的危險(xiǎn)。

「K2是一座如此高的山，它有自己的小氣候，這有時(shí)與預(yù)報(bào)有所不同。在C2和C3之間，幾乎每天都有由風(fēng)形成的云團(tuán)，如果想要飛行，我們需要一個(gè)預(yù)報(bào)完全沒(méi)有風(fēng)的日子……我們登頂?shù)哪翘煺侨绱耍挥休p微的西北風(fēng)，而這正是山頂斜坡的方向，一切條件都具備。在空中，很平靜，也很順利?！筞eb說(shuō)。

▲ Liv 和Zeb 拍攝：Benjamin

Benjamin在社交媒體上分享了他在大本營(yíng)期間不同階段的身體測(cè)試數(shù)據(jù)以及對(duì)應(yīng)的自我身體感知。從生理學(xué)角度來(lái)看，嘗試登頂?shù)睦硐肴掌趹?yīng)該是 7 月 8 日至 12 日之間，遠(yuǎn)早于28日。他說(shuō)，如果他完成了預(yù)期的適應(yīng)性訓(xùn)練，能夠早15天登頂，突破10小時(shí)是有可能的，而這一次，因?yàn)闆](méi)有完成計(jì)劃中的適應(yīng)性訓(xùn)練，他對(duì)自己不是很有信心，所以放慢了速度，甚至路上還停了幾次。但無(wú)論如何，Benjamin把Beno?t Chamoux在1986年創(chuàng)造的23小時(shí)的登頂速度，縮短了12小時(shí)。

Benjamin說(shuō)，能夠在一天內(nèi)攀登K2，裝備的支持是關(guān)鍵。在這次攀登中，他測(cè)試了一些新的產(chǎn)品，比如帶有集成冰爪的登山靴，一雙重量?jī)H為1.5千克。他用來(lái)裝滑翔傘及其他物品的20升的登山包僅重72克，他穿的是兩件式的超輕登山羽絨服……他相信未來(lái)會(huì)因?yàn)槿祟悓?duì)新材料的新穎想象而帶來(lái)巨大的驚喜。

無(wú)論是新生代還是老派風(fēng)格，四位法國(guó)人，都保持了對(duì)山的敬畏與尊重。他們擁有了對(duì)這座山的珍貴回憶，卻沒(méi)有在這座山上留下任何痕跡。

海拔8600多米高空的浪漫

30多小時(shí)的無(wú)氧獨(dú)攀，峰頂苦等

終于迎來(lái)了這一刻

K2一日游

海拔8611米的掙扎↓