天有際，思無(wú)涯。

編者按：

2025年6月19日，《理想，還需要嗎——韓少功談話(huà)錄》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京國(guó)家會(huì)議中心舉行。發(fā)布會(huì)上，陳建功、韓少功、施戰(zhàn)軍、俞敏洪等嘉賓進(jìn)行了對(duì)談，單正平、孔見(jiàn)、葉梅、張清華等嘉賓作了發(fā)言。嘉賓們圍繞這部談話(huà)錄展開(kāi)了深度對(duì)話(huà)與思想交鋒，深入探討當(dāng)代人的精神困境，探論理想的時(shí)代重量。今天，我們推送孔見(jiàn)、葉梅談韓少功以及他的新書(shū)《理想，還需要嗎》的發(fā)言?xún)?nèi)容，以饗讀者。

半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)存在

孔見(jiàn)

(作家，海南省作家協(xié)會(huì)原主席)

孔見(jiàn)在《理想，還需要嗎》 北京 新書(shū)發(fā)布會(huì)上發(fā)言

如果從1970年代末算起，韓少功先生在當(dāng)代文學(xué)的存在，已經(jīng)持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)。且不論這種存在的合理性和重要性到底如何，就其獨(dú)特性而言，也是關(guān)注這段歷史的人所共同矚目的。今天首發(fā)的《理想：還需要嗎》，以對(duì)話(huà)和答疑的方式，集中呈現(xiàn)了這種獨(dú)特性。而且，書(shū)名也起得十分貼切。在同時(shí)代的很多寫(xiě)作者熱衷于描述已經(jīng)凝固成為現(xiàn)實(shí)和歷史的事物時(shí)，韓少功并不滿(mǎn)足于此。他不是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的工筆畫(huà)家，他偏重于思想的寫(xiě)意，致力于現(xiàn)實(shí)與歷史合理性的檢視與批判，尤其是檢視與批判那些對(duì)待現(xiàn)實(shí)與歷史的態(tài)度——正是這種態(tài)度無(wú)可挽回地影響著現(xiàn)實(shí)與歷史的生成——體現(xiàn)出一種不敢茍同的決絕。他是一個(gè)具有理想傾向而又能夠接受遺憾現(xiàn)實(shí)的作家，激情與耐心都不缺少。

在數(shù)十年的文字生涯中，韓少功一直保持對(duì)社會(huì)性思潮的敏感與警覺(jué)，不讓自己裹挾進(jìn)去并淹沒(méi)其中。在傷痕文學(xué)時(shí)代，在人們都哭訴曾經(jīng)的悲慘遭遇時(shí)，韓少功就注意到歷史的復(fù)雜，盡管他的家庭也有著苦難與創(chuàng)傷的記憶。《西望茅草地》里，給人帶來(lái)壓抑和苦痛的并非就是居心險(xiǎn)惡的惡魔，他們身上甚至隱含著一種感人的道德力量。

八十年代，是改革開(kāi)放高歌猛進(jìn)的階段，來(lái)自域外的各種思潮和文學(xué)流派紛紛涌入國(guó)門(mén)。對(duì)西方精神資源如饑似渴的吸收，讓國(guó)人在某種程度上完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，但也存在著消化不良反被消化的問(wèn)題。因此，出現(xiàn)了所謂的偽現(xiàn)代派，如偽意識(shí)流、偽荒誕派等。許多人被某種外來(lái)的思潮所附體，煞有其事地拿腔拿調(diào)。一些有影響的文字寫(xiě)作者被稱(chēng)為“中國(guó)的卡夫卡”“中國(guó)的馬爾克斯”“中國(guó)的博爾赫斯”，等等，并為此而驕豪，表現(xiàn)出脫離中國(guó)文化土壤、不接地氣的虛浮與無(wú)根狀態(tài)。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，自五四以來(lái)就一直存在。對(duì)此，包括韓少功在內(nèi)的一些作家進(jìn)行反思，發(fā)動(dòng)了文學(xué)尋根運(yùn)動(dòng)，探尋具有中國(guó)精神氣質(zhì)和風(fēng)格氣派的審美表達(dá)方式。韓少功自己也從楚文化的積淀中找到靈感，寫(xiě)下了《歸去來(lái)》《爸爸爸》等令人驚訝的作品。

進(jìn)入九十年代，國(guó)家加速了市場(chǎng)化的進(jìn)程，大批量地打破鐵飯碗，卻又來(lái)不及建立好社會(huì)保障體系，社會(huì)的生存競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。以金錢(qián)為代表的物質(zhì)力量深度影響著世道人心，社會(huì)道德滑坡，假冒偽劣和欺詐行為、腐敗行為大量存在。面對(duì)這種形勢(shì)，八十年代流行的啟蒙話(huà)語(yǔ)，已無(wú)法作出應(yīng)有的反應(yīng)。被市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)收編的人們，恥于談?wù)摼癫偈嘏c社會(huì)責(zé)任。有的作家甚至以小人、流氓自任，流里流氣地迎合低俗乃至惡俗趣味，抗拒崇高，嘲笑理想，欲望寫(xiě)作、身體性寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作大行其道。面對(duì)這種態(tài)勢(shì)，韓少功通過(guò)對(duì)史鐵生、張承志作品的評(píng)論，發(fā)出了《靈魂的聲音》，并通過(guò)《無(wú)價(jià)之人》《偽小人》《個(gè)狗主義》《性而上的迷失》等隨筆，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行阻擊。此外，他還與王曉明等學(xué)者引發(fā)了關(guān)于人文精神危機(jī)的討論。九十年代中期，韓少功通過(guò)他主持的《天涯》雜志，參與了持續(xù)多年的新左派與新自由主義的討論，深刻地影響了人們對(duì)諸多社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度。他本人也被定位為中偏左的知識(shí)分子。

總之，韓少功數(shù)十年來(lái)一直近距離地跟蹤中國(guó)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，并在某些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上作出及時(shí)的反應(yīng)，使得他的文字既對(duì)當(dāng)時(shí)的世道人心產(chǎn)生干預(yù)，也為后世人們了解這段歷史提供了可貴的檔案材料。在參與各種思潮的爭(zhēng)論中，韓少功采取的是一種負(fù)的方法，或者說(shuō)否定的方法，見(jiàn)招拆招、逢魔殺魔，極少正面樹(shù)立靶子，也避免從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。他反對(duì)思想懶漢們喜歡奉行的教條主義，拿現(xiàn)成的觀(guān)念來(lái)論斷復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，替代深入實(shí)際的思考。一般而言，學(xué)院知識(shí)分子注重理論的邏輯自洽與意義循環(huán)，行走江湖的社會(huì)實(shí)踐者注重復(fù)雜利益關(guān)系的調(diào)節(jié)與處置，韓少功側(cè)身于二者之間，企圖探尋某種能夠應(yīng)機(jī)解決實(shí)際問(wèn)題的可能性。

韓少功作為一個(gè)作家存在的另一個(gè)意義，是他始終保持自我超越的姿態(tài)，避免像同時(shí)代的一些寫(xiě)作者那樣原地踏步地重復(fù)自己，在一個(gè)平面上連篇累牘地鋪陳。為此，他在文體上選擇了有難度的寫(xiě)作。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》，再到《暗示》《修改過(guò)程》，他都致力于難以駕馭的跨文體書(shū)寫(xiě)，并在很大程度上取得了成功。這也對(duì)他的讀者有所要求，讀者對(duì)他自然也有所選擇。正是因此，在當(dāng)代有影響的作家中，他的作品規(guī)模相對(duì)有限。他并不以數(shù)量取勝。此外，韓少功還企圖恢復(fù)中國(guó)古代文史哲不分家的表達(dá)方式，不被現(xiàn)代西方的文學(xué)與學(xué)科分類(lèi)所支離。他所表達(dá)的是一個(gè)知識(shí)人和思想者，對(duì)所處時(shí)代與生存境遇全整性的回應(yīng)。把他歸類(lèi)于文學(xué)作者，就像是把老虎關(guān)進(jìn)雞籠里。

韓少功的作品已經(jīng)反復(fù)再版，但《理想：還需要嗎》卻是一本新書(shū)。該書(shū)在對(duì)話(huà)關(guān)系中展開(kāi)了韓少功的思想進(jìn)路，近乎毫無(wú)遮攔地作出供述，稱(chēng)得上是完整理解韓少功精神世界的最為便捷的文本，而且十分鮮活可讀?？紤]到其中也有本人所作的記錄，我的發(fā)言只能就此結(jié)束，好話(huà)不宜說(shuō)得太多。

少功的思想求索與文學(xué)魅力

葉梅

(中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))

葉梅在《理想，還需要嗎》北京新書(shū)發(fā)布會(huì)上發(fā)言

少功是我們文壇特別喜愛(ài)的一位作家，不僅是因?yàn)樗淖髌纷屛覀兩钍芨腥?，還有他的知行合一，他的謙虛品格，他對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)未來(lái)的思考。我們?cè)谝黄鹣嗵幉皇呛芏?，但是每次相逢都能?jiàn)到他溫暖的笑容，他含蓄而又明亮的眼神。

讀完這本書(shū)，我很受觸動(dòng)。這些年來(lái)，我們大都在匆匆忙忙中浮光掠影，讀著一些似小說(shuō)非小說(shuō)、似散文非散文的作品，常常感到迷茫。而少功既是一位作家，又是一位思想者，在面對(duì)許多精神困境與掙扎時(shí)，他像屈原一樣，以思想者的姿態(tài)，艱難地向上求索。他每一次著作的出版，包括他的一些講話(huà)，都會(huì)讓文壇受到觸動(dòng)，甚至形成思想風(fēng)暴。這正是韓少功的魅力所在。這本書(shū)，對(duì)他半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的思想軌跡進(jìn)行了歸納，也讓我們感受到文學(xué)在這幾十年來(lái)的發(fā)展軌跡，感受到幾十年來(lái)在中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中知識(shí)分子所經(jīng)歷的一些思想風(fēng)暴。

我覺(jué)得這本書(shū)是值得深讀的，里面提出了很多重大問(wèn)題。比如劉復(fù)生和少功先生的對(duì)談，對(duì)當(dāng)下我們文學(xué)的發(fā)展、社會(huì)的發(fā)展都有啟示意義。其中，我特別感興趣的是少功先生那種特有的清醒深透、多元開(kāi)放。從早期的創(chuàng)作到如今的創(chuàng)作，他始終保持一種難得的清醒與理性，這是很多作家做不到的。而在這些清醒的理性的思考中，又帶有非常深厚的歷史文化底蘊(yùn)和地域文化色彩。汨羅那個(gè)地方，是他從湖南到海南，然后又回歸、又深扎的一個(gè)地方，他的相關(guān)作品就不僅是清醒的理性的，還帶著深厚的大地氣息。很多評(píng)論家說(shuō)到了他的作品帶有吳楚文化的底蘊(yùn)，這一點(diǎn)我非常贊同。如果沒(méi)有這樣的底蘊(yùn)，韓少功所有的寫(xiě)作可能就不是我們所看到的那種別具一格的色彩。這種色彩里面，既帶有三峽地域的屈原式的精神氣質(zhì)，也帶有湘楚一帶濃厚的民間氣質(zhì)。這樣的氣質(zhì)給了韓少功極具魅力的想象。還有他的多元開(kāi)放，體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)與哲學(xué)、文學(xué)與科技、文學(xué)與未來(lái)、文學(xué)與世界、東西方文化的碰撞等一系列深刻思考中。

少功先生在書(shū)中提出的每一個(gè)話(huà)題，都值得我們深讀深思，還能引發(fā)出很多子話(huà)題。比如他說(shuō)到一個(gè)跨文體的問(wèn)題，這一點(diǎn)我特別感興趣。這些年我們讀到了很多散文，很多人說(shuō)有的散文不像散文。那散文究竟應(yīng)該是一個(gè)什么樣的文體，少功先生不止一次地談到這個(gè)話(huà)題，我都非常贊同。文體本身是人創(chuàng)造的，不是固定的，不是一成不變的。從古到今，我們的文體已經(jīng)經(jīng)歷了很多變化，那么今天我們的文章、我們的散文究竟怎么寫(xiě)，實(shí)際上就應(yīng)該是不拘一格的，應(yīng)該是讓生活來(lái)回答問(wèn)題，讓未來(lái)來(lái)回答問(wèn)題。

這本書(shū)的書(shū)名，說(shuō)到理想。我們現(xiàn)在面臨一個(gè)動(dòng)蕩的世界、一個(gè)復(fù)雜的世界，世界上不少悲慘的人民，他們正在炮火中難以為生。在這樣的情況下，我們?cè)撛鯓訄?jiān)守理想，理想又究竟是什么?大到人類(lèi)的和平、宇宙的探索，小到我們家庭的溫飽與和諧，我們每個(gè)人的健康、每個(gè)人的生命等，這樣一些理想的追求在現(xiàn)實(shí)生活中都是存在的，理想就是建立于現(xiàn)實(shí)之上的對(duì)未來(lái)的希望和期冀。我記得我在《民族文學(xué)》擔(dān)任主編的時(shí)候，去到云南紅河哈尼族彝族自治州，在一座山頭上見(jiàn)到一個(gè)放牛的老漢，帶著一頭母牛和一頭小牛。小?？雌饋?lái)出生才幾天，蹣跚跟在母牛的背后?？粗@頭小牛走起來(lái)?yè)u搖晃晃，我就問(wèn)那個(gè)老漢，小牛是哪天出生的，現(xiàn)在就能走了?那個(gè)老漢說(shuō)：明天生的。我當(dāng)時(shí)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，就又問(wèn)了一遍，但老漢還是說(shuō)：明天生的。后來(lái)，我就詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)毓嶙宓呐笥?，什么叫明天生?他說(shuō)，這是他們民族的習(xí)慣，就是把這種已經(jīng)誕生的生命叫作明天生的。對(duì)這句話(huà)，我一直想了很久很久，我想可能就是我們?cè)颇线@個(gè)民族對(duì)生命的一種思考，一種生命哲學(xué)。在“明天”這個(gè)寄寓著希望的詞匯中，表達(dá)了生命的頑強(qiáng)與生生不息，這也正是我們的理想所需要的。

來(lái)源：“今日海南”公眾號(hào)

（注：推送標(biāo)題和發(fā)言標(biāo)題為編者所加）

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀