編者按：

1910年，慶丕在倫敦，與一位匿名的清廷官員一同參加了記者、編輯、社會(huì)活動(dòng)家W. T. 斯特德主持的唯靈論降神會(huì)。據(jù)稱，他們與戈登將軍和李鴻章的靈魂進(jìn)行了交談，其中一則訊息提醒慶丕回國(guó)時(shí)小心漢口。次年，武昌起義爆發(fā)。

慶丕并未透露那位清廷“大人”的身份，但結(jié)合活動(dòng)時(shí)間與相關(guān)背景，編輯中有好事者，推測(cè)神秘的“大人”可能是李鴻章的養(yǎng)子、時(shí)任駐英欽差李經(jīng)方。兩人在義和團(tuán)事變期間曾有往來(lái)，1910年在倫敦再會(huì)并保持良好關(guān)系。1911年，兩人先后回到中國(guó)。

斯特德一生積極參與各類社會(huì)活動(dòng)，晚年積極宣傳唯靈論、舉辦招魂降靈活動(dòng)，飽受爭(zhēng)議。而他在逝世后才名聲大震——1892年，他曾撰寫(xiě)兩篇小說(shuō)，一篇“警告”世人注意救生艇與乘客的比例，另一篇名為《從舊世界到新世界》，“預(yù)見(jiàn)”冰山船難。1912年，他在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)事件中遇難。

撲朔迷離，亦是歷史的況味。

慶丕回憶錄：我與中國(guó)海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

我曾提到，自從1900年7月25日與李鴻章在上海分別后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。1910年1月15日，“朱利亞會(huì)”（Julia Circle）的斯特德（W. T. Stead）等人組織了一場(chǎng)特殊會(huì)議（降神會(huì)），巫師兼靈媒羅伯特·金（Robert King）先生應(yīng)邀前來(lái)，斯特德以禱告開(kāi)場(chǎng)。之后，他解釋道：“我們靜坐即可，如果靈媒看到什么，他會(huì)告訴我們；如果有人從中國(guó)來(lái)，我們可以通過(guò)靈媒問(wèn)他們問(wèn)題，和他們交談?！?/p>

順便提一下，當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘幻袊?guó)高官一同前來(lái)，即對(duì)話中的“大人”。當(dāng)時(shí)的對(duì)話我不得不在下文中有所縮減，但所有的對(duì)話我都保存有最初詳細(xì)的記錄。

靈媒說(shuō)：“我看到一個(gè)高高瘦瘦、穿著清朝服裝的男子。他身上有種威嚴(yán)的氣質(zhì)。我不知道他是誰(shuí)。這個(gè)人走過(guò)來(lái)，就站在慶丕和大人之間。”

然后他又說(shuō)：“我看到了戈登將軍。他站在大人后面，說(shuō)很多很多年前，他們就認(rèn)識(shí)了?！?/p>

慶丕問(wèn)大人：“您認(rèn)識(shí)戈登將軍嗎？”

大人：“在香港與他有過(guò)一面之緣?！?/p>

靈媒：“戈登將軍說(shuō)：‘是在一個(gè)類似官方招待會(huì)的場(chǎng)合。細(xì)節(jié)記不清了。’”

大人：“我記得他在一個(gè)官方招待會(huì)上跟我說(shuō)過(guò)話?！?/p>

戈登將軍：“我想想。是的，我記起來(lái)了。他有什么想問(wèn)我的嗎？”

大人：“你在那邊有見(jiàn)到我們的老朋友李鴻章嗎？”

戈登將軍：“是的，經(jīng)常，經(jīng)常，經(jīng)常見(jiàn)面。他馬上就過(guò)來(lái)了?！?/p>

戈登接著說(shuō)，李鴻章和我們?cè)诮涣魃嫌悬c(diǎn)困難，雖然當(dāng)時(shí)他們確實(shí)在一起。靈媒繼續(xù)和那邊說(shuō)話，很顯然，現(xiàn)在我們能和李鴻章通上話了。

李鴻章對(duì)大人說(shuō)：“7月到北京來(lái)。好好準(zhǔn)備，不要匆忙?！?/p>

隨后靈媒說(shuō)道：“李鴻章在跟慶丕講話，他說(shuō)：‘您知道，我是完全信賴您的。我想通過(guò)您，做些對(duì)我們國(guó)家、民族有益的事情，不要讓我失望。您是英國(guó)人。請(qǐng)不要讓我失望?！?/p>

大人問(wèn)李鴻章：“您認(rèn)為慶親王會(huì)長(zhǎng)久掌權(quán)嗎？”

李鴻章答道：“不，他不會(huì)得勢(shì)太久了。”

大人問(wèn)道：“那誰(shuí)會(huì)來(lái)接替他呢？”

答：“目前我還不能告知你。我只愿在混亂結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，我們能有機(jī)會(huì)推進(jìn)我們想做的事宜，并完成它?！?/p>

大人說(shuō)：“我即將回國(guó)。李鴻章大人，愿您萬(wàn)安！望您能幫助我等?！?/p>

李鴻章：“我會(huì)的。我仍為我的國(guó)家而活?！?/strong>

1910年1月17日早上，又補(bǔ)辦了一次降神會(huì)。還是上次的靈媒主持。他說(shuō)：“我能感覺(jué)到朱利亞在這兒，還有邁爾斯（Myres）。他們很高興，上次降神會(huì)進(jìn)行得很順利。邁爾斯說(shuō)：‘這是一個(gè)艱巨的任務(wù)———比結(jié)果所顯示出來(lái)的要困難得多，但我們成功了，而且超出我們的預(yù)期。慶丕和他之間保持著很好的關(guān)系。他本人對(duì)于強(qiáng)大的力量是很敏感的，主要由于他的存在，才能有這種和諧的局面?！?/p>

靈媒繼續(xù)道：“戈登也在。他說(shuō)：‘你們周六做成了許多事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們的想象。你們?yōu)闁|西方之間打開(kāi)了一條全新通道，這是之前從未有過(guò)的。李鴻章很詫異，他能這么輕松地進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。我不知道你們是否意識(shí)到，李鴻章對(duì)于在場(chǎng)的那名中國(guó)人，還有他的朋友慶丕非常欽佩。這點(diǎn)很重要。這次降神會(huì)將促使中國(guó)內(nèi)政做出改動(dòng)。我們這邊努力去影響慶親王時(shí)，請(qǐng)記住很多事情做起來(lái)還是有困難的，因?yàn)樗橙醵嘧?。不要過(guò)于期待，也不要沒(méi)有耐心。會(huì)有好結(jié)果的?！?/p>

聯(lián)系斷開(kāi)，降神會(huì)也因此結(jié)束。

1910年10月31日，斯特德給我來(lái)信：

“李鴻章上周三過(guò)來(lái)了，給你在中國(guó)的朋友（大人）捎了個(gè)信。上周三（的降神會(huì)上），有一位中國(guó)人現(xiàn)身，稱自己是王甫（Wang-fu），他也承認(rèn)這不是他的真名，他說(shuō)道，如果我們知道他的真名，一定會(huì)大吃一驚。他對(duì)我們講：‘有人派我來(lái)告知諸位，慶丕先生到達(dá)中國(guó)后，一定會(huì)產(chǎn)生重大影響?！保ㄎ叶ㄓ?911年4月到上海。）“‘會(huì)有專人保護(hù)并引導(dǎo)他。因?yàn)樗稚系墓ぷ鳂O其重要，會(huì)帶來(lái)巨大變革。我懇請(qǐng)他為中華民族的利益而努力。他面前有許多工作，待時(shí)機(jī)合適，他會(huì)知道這些工作的本質(zhì)。最重要的是，他要謹(jǐn)言慎行，因?yàn)樵谒車Ｍ鍪碌娜吮缺冉允恰！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)道：“‘他在做所有的工作時(shí)，必須小心再小心。我們信賴他，我們需要他，但愿他不要讓我們失望。我深知慶丕先生的關(guān)鍵作用，其努力能推動(dòng)我們整個(gè)民族發(fā)展繁榮。’”

斯特德又加了句：“我們并沒(méi)有刻意去尋或問(wèn)他，我們?cè)跍夭紶柕牵╓imbledon）圍坐在壁爐前時(shí)，他自己過(guò)來(lái)的?！?/p>

1910年11月2日，在溫布爾登劍橋酒店的一次降神會(huì)上，還是那個(gè)靈媒主持，又響起了說(shuō)話與敲擊聲。哈珀（Harper）小姐和慶丕先生之間響起一個(gè)聲音：

“我很高興你要回到中國(guó)去工作了，你非常適合和他們一起完成那些工作。它會(huì)產(chǎn)生意義深遠(yuǎn)的影響。我的朋友，去吧，我以愛(ài)和喜悅之心祝福你?！保ǜ甑牵?/p>

靈媒稱：“慶丕先生身后有一年輕中國(guó)男子。臉龐瘦削，戴一頂亮藍(lán)色帽子，上面綴著個(gè)紅扣子。他雙手交疊，微笑著鞠躬。通過(guò)心靈感應(yīng)，我聽(tīng)到了他的想法：‘來(lái)吧，我們希望您來(lái)；來(lái)吧，我們需要您。我們呼喚您。來(lái)吧。來(lái)吧?！?/p>

靈媒又說(shuō)道：“另一個(gè)靈魂來(lái)了。慶祿（Ching-lu），一個(gè)留著灰白長(zhǎng)胡須的老人。瞧不見(jiàn)頭發(fā)。顴骨瘦寬，天庭飽滿，身穿一件鑲藍(lán)邊的黃色長(zhǎng)袍。”

慶丕：“或許是李鴻章。”

靈媒再次開(kāi)口：“他點(diǎn)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指指向您。我看到戈登在后面和李鴻章說(shuō)話。一個(gè)聲音說(shuō)道：‘時(shí)間就要到了，但是一定要小心，小心。做的時(shí)候一定要萬(wàn)分小心。當(dāng)心東北地區(qū)。一定要萬(wàn)分小心。如果到了漢口附近，要小心謹(jǐn)慎，細(xì)致周密。嚴(yán)重，非常非常嚴(yán)重。會(huì)有好結(jié)果?！?/strong>

靈媒：“這個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)：‘嚴(yán)重，非常嚴(yán)重。會(huì)有好結(jié)果。我親愛(ài)的孩子們會(huì)再次一致舉事。老祖宗會(huì)庇佑他們。一切順利。我們需要你們，不要讓我們失望。我們會(huì)給你們指導(dǎo)。’”

靈媒：“有人說(shuō)道：‘不用擔(dān)心。一切都會(huì)好的。要心存希望，對(duì)未來(lái)滿懷希望?！瘜?duì)慶丕說(shuō)：‘我親愛(ài)的朋友，請(qǐng)您帶著喜悅，帶著幸福，帶著和平到那個(gè)東方國(guó)度，我們屆時(shí)在東京（Tonkin）聯(lián)系。’”

這個(gè)聲音之前還說(shuō)：“白里安（Briand）做得很好，那些好的地方我們會(huì)加強(qiáng)，這個(gè)評(píng)價(jià)不僅來(lái)自我親愛(ài)的祖國(guó)，還有整個(gè)歐洲。”

奎恩（Quain）博士，也是一個(gè)靈魂，插話道：“今天的朱利亞會(huì)先解散，之后再開(kāi)降神會(huì)吧。今晚這兒有太多的力量。有人從波士頓來(lái)，想要找你。如果你去洛杉磯，那就準(zhǔn)備在那兒和我們碰面吧。你會(huì)去的，但不用急。先解散吧。之后會(huì)有聲音來(lái)引導(dǎo)你的。”

降神會(huì)就終止了。

1911年1月4日又有一次降神會(huì)。我不在場(chǎng)。斯特德寫(xiě)信告訴我：“王甫又來(lái)了。他說(shuō)：‘我要向斯特德先生表達(dá)我們的謝意，感謝他在我們的行動(dòng)中給予的幫助。我們從你們的降神會(huì)中獲得了巨大能量，能直接和你們的勢(shì)力進(jìn)行溝通，做成了很多事情。很快，你們便可聽(tīng)到改革的消息；我們身后的勢(shì)力正在取得巨大的進(jìn)步。告訴慶丕，我們都在急切地盼他回去，因?yàn)樗麜?huì)幫助我們和各方交流。我們做的大事正在取得進(jìn)展，不久便會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

1911年10月27日，我和大人（1910年1月15日降神會(huì)上和我同在現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)官員）都在上海，他問(wèn)我，在那次或其他降神會(huì)上，是否預(yù)言到1911年10月10日的武昌起義。我記得，當(dāng)時(shí)給我的警示就是：“如果到了漢口附近要小心！”

1912年2月20日，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任造冊(cè)處稅務(wù)司，主管北京文案房駐上海辦事處（Shanghai Office of the Peking Secretariat）。我給斯特德寫(xiě)了封信，簡(jiǎn)單介紹了武昌起義之后中國(guó)的形勢(shì)。我很清楚，如果此信用于任何公開(kāi)目的，我的名字都不能出現(xiàn)，所以我在附信中寫(xiě)道：

“在您降神會(huì)中關(guān)于中國(guó)革命的超自然預(yù)言著實(shí)異常，甚為震撼，難以用常理解釋清楚。最奇怪的是，提到漢口是危險(xiǎn)點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，沒(méi)人特地去想會(huì)有大規(guī)模革命發(fā)生，而且毫無(wú)疑問(wèn)，也沒(méi)有想到革命會(huì)在漢口爆發(fā)。大多數(shù)人都認(rèn)為廣州很可能發(fā)生起義。那時(shí)沒(méi)人知道，甚至大人本人也不知道，他會(huì)卷入其中并發(fā)揮很大作用。

“我在其中要發(fā)揮的作用還沒(méi)有顯現(xiàn)，但承認(rèn)我可能會(huì)和中國(guó)海關(guān)總署內(nèi)必將發(fā)生的一系列變革有所關(guān)聯(lián)也并不為過(guò)。”

斯特德在1912年3月4日再次來(lái)信，他告訴我，在他和女兒埃斯特爾（Estelle）在家中主持的小型私人降神會(huì)上，李鴻章一直都在。一天晚上，他女兒一個(gè)人在客廳，她感覺(jué)他來(lái)了，但是她無(wú)法辨別他。他只是說(shuō)：“唉！唉！唉！”

“一小時(shí)后，”信中繼續(xù)講道，“我回到家，上樓，我并不清楚發(fā)生了什么事情。李鴻章用我的手寫(xiě)下警告，預(yù)示會(huì)有麻煩出現(xiàn)。他說(shuō)這場(chǎng)革命將會(huì)使中國(guó)失掉西藏、蒙古和滿洲，及所有為了國(guó)家統(tǒng)一要犧牲掉的東西。他對(duì)于事態(tài)的發(fā)展感到難過(guò)，非常難過(guò)。”

我收到斯特德先生發(fā)來(lái)的最后一封信的日期是1912年3月8日。他在信中說(shuō)，自從我離開(kāi)后，在靈媒主持的降神會(huì)上，李鴻章幾乎不再能和他們聯(lián)絡(luò)上。但是沒(méi)有人的時(shí)候，他經(jīng)常來(lái)找他（斯特德）和他的女兒。這封信是在他不幸的泰坦尼克號(hào)之行前寫(xiě)給我的。1912年4月15日，伴隨著泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)，斯特德先生也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

他曾在1912年復(fù)活節(jié)星期日（在泰坦尼克號(hào)之旅啟程兩三天前），給他忠誠(chéng)的秘書(shū)哈珀小姐寫(xiě)信：

“不知怎么的，我總覺(jué)得會(huì)有事情發(fā)生，在某個(gè)地方，以某種方式，而且將會(huì)是永久的?！?/p>

斯特德心里一直想來(lái)中國(guó)，想?yún)⑴c這兒的改革事宜，新政權(quán)中有影響力的人也一直敦促他這樣做。他本可以是偉大事業(yè)的福音；但是命運(yùn)之神主宰著一切，我們只能借丁尼生的詩(shī)句來(lái)悼念他。他“此刻開(kāi)始了通向幸福生活的旅程”，在有幸認(rèn)識(shí)他的人心中，留下了一片美好的回憶——他對(duì)人對(duì)事總是充滿憐憫之心，不令任何人失望；他還留給我們一種勇氣，一種不管在哪個(gè)塵世中，都能坦然面對(duì)最后困境的勇氣！

慶丕回憶錄：我與中國(guó)海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

一部生動(dòng)詳細(xì)的晚清海關(guān)職員生活回憶錄，看一個(gè)普通英國(guó)人如何與古老中國(guó)的變化交鋒。

慶丕出生于倫敦，父親是大法官法庭的高級(jí)主簿。因?yàn)楦赣H與總稅務(wù)司赫德相識(shí)，他在高中畢業(yè)后獲得了在中國(guó)海關(guān)任職的機(jī)會(huì)。此后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他先后在汕頭、九江、煙臺(tái)、上海、天津、杭州、九龍、廣州、漢口、宜昌、廈門(mén)、福州等地海關(guān)任職。

作為海關(guān)中層官員的慶丕在回憶錄里保存下了一段珍貴的歷史。海關(guān)工作的大事小情、口岸城市中外居民的生活風(fēng)貌都?xì)v歷在目。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，慶丕輾轉(zhuǎn)于十余個(gè)口岸城市，在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命等重大事件中隨波浮沉，也在李鴻章、丁汝昌、赫德爵士等大人物的身邊徘徊。跟隨慶丕的目光，我們重新回到百年前，親身體驗(yàn)近代中西文明對(duì)撞帶來(lái)的震蕩。

作者簡(jiǎn)介：

慶丕（Paul Henry King），英國(guó)人，1874年進(jìn)入中國(guó)海關(guān)，先后在汕頭、九江、煙臺(tái)、上海、天津、杭州、九龍、廣州等地任職，官至粵海關(guān)稅務(wù)司。

- End -

成為更好的人