編者按：

1910年，慶丕在倫敦，與一位匿名的清廷官員一同參加了記者、編輯、社會活動家W. T. 斯特德主持的唯靈論降神會。據(jù)稱，他們與戈登將軍和李鴻章的靈魂進(jìn)行了交談，其中一則訊息提醒慶丕回國時(shí)小心漢口。次年，武昌起義爆發(fā)。

慶丕并未透露那位清廷“大人”的身份，但結(jié)合活動時(shí)間與相關(guān)背景，編輯中有好事者，推測神秘的“大人”可能是李鴻章的養(yǎng)子、時(shí)任駐英欽差李經(jīng)方。兩人在義和團(tuán)事變期間曾有往來，1910年在倫敦再會并保持良好關(guān)系。1911年，兩人先后回到中國。

斯特德一生積極參與各類社會活動，晚年積極宣傳唯靈論、舉辦招魂降靈活動，飽受爭議。而他在逝世后才名聲大震——1892年，他曾撰寫兩篇小說，一篇“警告”世人注意救生艇與乘客的比例，另一篇名為《從舊世界到新世界》，“預(yù)見”冰山船難。1912年，他在泰坦尼克號沉沒事件中遇難。

撲朔迷離，亦是歷史的況味。

慶丕回憶錄：我與中國海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

我曾提到，自從1900年7月25日與李鴻章在上海分別后，我就再沒見過他。1910年1月15日，“朱利亞會”（Julia Circle）的斯特德（W. T. Stead）等人組織了一場特殊會議（降神會），巫師兼靈媒羅伯特·金（Robert King）先生應(yīng)邀前來，斯特德以禱告開場。之后，他解釋道：“我們靜坐即可，如果靈媒看到什么，他會告訴我們；如果有人從中國來，我們可以通過靈媒問他們問題，和他們交談?！?/p>

順便提一下，當(dāng)時(shí)我?guī)Я艘幻袊吖僖煌皝?，即對話中的“大人”?/strong>當(dāng)時(shí)的對話我不得不在下文中有所縮減，但所有的對話我都保存有最初詳細(xì)的記錄。

靈媒說：“我看到一個(gè)高高瘦瘦、穿著清朝服裝的男子。他身上有種威嚴(yán)的氣質(zhì)。我不知道他是誰。這個(gè)人走過來，就站在慶丕和大人之間?！?/p>

然后他又說：“我看到了戈登將軍。他站在大人后面，說很多很多年前，他們就認(rèn)識了?！?/p>

慶丕問大人：“您認(rèn)識戈登將軍嗎？”

大人：“在香港與他有過一面之緣。”

靈媒：“戈登將軍說：‘是在一個(gè)類似官方招待會的場合。細(xì)節(jié)記不清了?！?/p>

大人：“我記得他在一個(gè)官方招待會上跟我說過話?！?/p>

戈登將軍：“我想想。是的，我記起來了。他有什么想問我的嗎？”

大人：“你在那邊有見到我們的老朋友李鴻章嗎？”

戈登將軍：“是的，經(jīng)常，經(jīng)常，經(jīng)常見面。他馬上就過來了。”

戈登接著說，李鴻章和我們在交流上有點(diǎn)困難，雖然當(dāng)時(shí)他們確實(shí)在一起。靈媒繼續(xù)和那邊說話，很顯然，現(xiàn)在我們能和李鴻章通上話了。

李鴻章對大人說：“7月到北京來。好好準(zhǔn)備，不要匆忙。”

隨后靈媒說道：“李鴻章在跟慶丕講話，他說：‘您知道，我是完全信賴您的。我想通過您，做些對我們國家、民族有益的事情，不要讓我失望。您是英國人。請不要讓我失望。’”

大人問李鴻章：“您認(rèn)為慶親王會長久掌權(quán)嗎？”

李鴻章答道：“不，他不會得勢太久了?！?/strong>

大人問道：“那誰會來接替他呢？”

答：“目前我還不能告知你。我只愿在混亂結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，我們能有機(jī)會推進(jìn)我們想做的事宜，并完成它?！?/p>

大人說：“我即將回國。李鴻章大人，愿您萬安！望您能幫助我等?！?/p>

李鴻章：“我會的。我仍為我的國家而活。”

1910年1月17日早上，又補(bǔ)辦了一次降神會。還是上次的靈媒主持。他說：“我能感覺到朱利亞在這兒，還有邁爾斯（Myres）。他們很高興，上次降神會進(jìn)行得很順利。邁爾斯說：‘這是一個(gè)艱巨的任務(wù)———比結(jié)果所顯示出來的要困難得多，但我們成功了，而且超出我們的預(yù)期。慶丕和他之間保持著很好的關(guān)系。他本人對于強(qiáng)大的力量是很敏感的，主要由于他的存在，才能有這種和諧的局面。’”

靈媒繼續(xù)道：“戈登也在。他說：‘你們周六做成了許多事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們的想象。你們?yōu)闁|西方之間打開了一條全新通道，這是之前從未有過的。李鴻章很詫異，他能這么輕松地進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。我不知道你們是否意識到，李鴻章對于在場的那名中國人，還有他的朋友慶丕非常欽佩。這點(diǎn)很重要。這次降神會將促使中國內(nèi)政做出改動。我們這邊努力去影響慶親王時(shí)，請記住很多事情做起來還是有困難的，因?yàn)樗橙醵嘧?。不要過于期待，也不要沒有耐心。會有好結(jié)果的?！?/p>

聯(lián)系斷開，降神會也因此結(jié)束。

1910年10月31日，斯特德給我來信：

“李鴻章上周三過來了，給你在中國的朋友（大人）捎了個(gè)信。上周三（的降神會上），有一位中國人現(xiàn)身，稱自己是王甫（Wang-fu），他也承認(rèn)這不是他的真名，他說道，如果我們知道他的真名，一定會大吃一驚。他對我們講：‘有人派我來告知諸位，慶丕先生到達(dá)中國后，一定會產(chǎn)生重大影響?！保ㄎ叶ㄓ?911年4月到上海。）“‘會有專人保護(hù)并引導(dǎo)他。因?yàn)樗稚系墓ぷ鳂O其重要，會帶來巨大變革。我懇請他為中華民族的利益而努力。他面前有許多工作，待時(shí)機(jī)合適，他會知道這些工作的本質(zhì)。最重要的是，他要謹(jǐn)言慎行，因?yàn)樵谒車?，希望他出事的人比比皆是?！?/p>

他繼續(xù)說道：“‘他在做所有的工作時(shí)，必須小心再小心。我們信賴他，我們需要他，但愿他不要讓我們失望。我深知慶丕先生的關(guān)鍵作用，其努力能推動我們整個(gè)民族發(fā)展繁榮?！?/p>

斯特德又加了句：“我們并沒有刻意去尋或問他，我們在溫布爾登（Wimbledon）圍坐在壁爐前時(shí)，他自己過來的。”

1910年11月2日，在溫布爾登劍橋酒店的一次降神會上，還是那個(gè)靈媒主持，又響起了說話與敲擊聲。哈珀（Harper）小姐和慶丕先生之間響起一個(gè)聲音：

“我很高興你要回到中國去工作了，你非常適合和他們一起完成那些工作。它會產(chǎn)生意義深遠(yuǎn)的影響。我的朋友，去吧，我以愛和喜悅之心祝福你?！保ǜ甑牵?/p>

靈媒稱：“慶丕先生身后有一年輕中國男子。臉龐瘦削，戴一頂亮藍(lán)色帽子，上面綴著個(gè)紅扣子。他雙手交疊，微笑著鞠躬。通過心靈感應(yīng)，我聽到了他的想法：‘來吧，我們希望您來；來吧，我們需要您。我們呼喚您。來吧。來吧。’”

靈媒又說道：“另一個(gè)靈魂來了。慶祿（Ching-lu），一個(gè)留著灰白長胡須的老人。瞧不見頭發(fā)。顴骨瘦寬，天庭飽滿，身穿一件鑲藍(lán)邊的黃色長袍?！?/p>

慶丕：“或許是李鴻章?！?/p>

靈媒再次開口：“他點(diǎn)頭，長長的手指指向您。我看到戈登在后面和李鴻章說話。一個(gè)聲音說道：‘時(shí)間就要到了，但是一定要小心，小心。做的時(shí)候一定要萬分小心。當(dāng)心東北地區(qū)。一定要萬分小心。如果到了漢口附近，要小心謹(jǐn)慎，細(xì)致周密。嚴(yán)重，非常非常嚴(yán)重。會有好結(jié)果?！?/strong>

靈媒：“這個(gè)聲音繼續(xù)說：‘嚴(yán)重，非常嚴(yán)重。會有好結(jié)果。我親愛的孩子們會再次一致舉事。老祖宗會庇佑他們。一切順利。我們需要你們，不要讓我們失望。我們會給你們指導(dǎo)?！?/p>

靈媒：“有人說道：‘不用擔(dān)心。一切都會好的。要心存希望，對未來滿懷希望。’對慶丕說：‘我親愛的朋友，請您帶著喜悅，帶著幸福，帶著和平到那個(gè)東方國度，我們屆時(shí)在東京（Tonkin）聯(lián)系。’”

這個(gè)聲音之前還說：“白里安（Briand）做得很好，那些好的地方我們會加強(qiáng)，這個(gè)評價(jià)不僅來自我親愛的祖國，還有整個(gè)歐洲?！?/p>

奎恩（Quain）博士，也是一個(gè)靈魂，插話道：“今天的朱利亞會先解散，之后再開降神會吧。今晚這兒有太多的力量。有人從波士頓來，想要找你。如果你去洛杉磯，那就準(zhǔn)備在那兒和我們碰面吧。你會去的，但不用急。先解散吧。之后會有聲音來引導(dǎo)你的?！?/p>

降神會就終止了。

1911年1月4日又有一次降神會。我不在場。斯特德寫信告訴我：“王甫又來了。他說：‘我要向斯特德先生表達(dá)我們的謝意，感謝他在我們的行動中給予的幫助。我們從你們的降神會中獲得了巨大能量，能直接和你們的勢力進(jìn)行溝通，做成了很多事情。很快，你們便可聽到改革的消息；我們身后的勢力正在取得巨大的進(jìn)步。告訴慶丕，我們都在急切地盼他回去，因?yàn)樗麜椭覀兒透鞣浇涣鳌Ｎ覀冏龅拇笫抡谌〉眠M(jìn)展，不久便會實(shí)現(xiàn)?！?/p>

1911年10月27日，我和大人（1910年1月15日降神會上和我同在現(xiàn)場的中國官員）都在上海，他問我，在那次或其他降神會上，是否預(yù)言到1911年10月10日的武昌起義。我記得，當(dāng)時(shí)給我的警示就是：“如果到了漢口附近要小心！”

1912年2月20日，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任造冊處稅務(wù)司，主管北京文案房駐上海辦事處（Shanghai Office of the Peking Secretariat）。我給斯特德寫了封信，簡單介紹了武昌起義之后中國的形勢。我很清楚，如果此信用于任何公開目的，我的名字都不能出現(xiàn)，所以我在附信中寫道：

“在您降神會中關(guān)于中國革命的超自然預(yù)言著實(shí)異常，甚為震撼，難以用常理解釋清楚。最奇怪的是，提到漢口是危險(xiǎn)點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，沒人特地去想會有大規(guī)模革命發(fā)生，而且毫無疑問，也沒有想到革命會在漢口爆發(fā)。大多數(shù)人都認(rèn)為廣州很可能發(fā)生起義。那時(shí)沒人知道，甚至大人本人也不知道，他會卷入其中并發(fā)揮很大作用。

“我在其中要發(fā)揮的作用還沒有顯現(xiàn)，但承認(rèn)我可能會和中國海關(guān)總署內(nèi)必將發(fā)生的一系列變革有所關(guān)聯(lián)也并不為過?！?/strong>

斯特德在1912年3月4日再次來信，他告訴我，在他和女兒埃斯特爾（Estelle）在家中主持的小型私人降神會上，李鴻章一直都在。一天晚上，他女兒一個(gè)人在客廳，她感覺他來了，但是她無法辨別他。他只是說：“唉！唉！唉！”

“一小時(shí)后，”信中繼續(xù)講道，“我回到家，上樓，我并不清楚發(fā)生了什么事情。李鴻章用我的手寫下警告，預(yù)示會有麻煩出現(xiàn)。他說這場革命將會使中國失掉西藏、蒙古和滿洲，及所有為了國家統(tǒng)一要犧牲掉的東西。他對于事態(tài)的發(fā)展感到難過，非常難過?！?/strong>

我收到斯特德先生發(fā)來的最后一封信的日期是1912年3月8日。他在信中說，自從我離開后，在靈媒主持的降神會上，李鴻章幾乎不再能和他們聯(lián)絡(luò)上。但是沒有人的時(shí)候，他經(jīng)常來找他（斯特德）和他的女兒。這封信是在他不幸的泰坦尼克號之行前寫給我的。1912年4月15日，伴隨著泰坦尼克號的沉沒，斯特德先生也永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

他曾在1912年復(fù)活節(jié)星期日（在泰坦尼克號之旅啟程兩三天前），給他忠誠的秘書哈珀小姐寫信：

“不知怎么的，我總覺得會有事情發(fā)生，在某個(gè)地方，以某種方式，而且將會是永久的?！?/p>

斯特德心里一直想來中國，想?yún)⑴c這兒的改革事宜，新政權(quán)中有影響力的人也一直敦促他這樣做。他本可以是偉大事業(yè)的福音；但是命運(yùn)之神主宰著一切，我們只能借丁尼生的詩句來悼念他。他“此刻開始了通向幸福生活的旅程”，在有幸認(rèn)識他的人心中，留下了一片美好的回憶——他對人對事總是充滿憐憫之心，不令任何人失望；他還留給我們一種勇氣，一種不管在哪個(gè)塵世中，都能坦然面對最后困境的勇氣！

慶丕回憶錄：我與中國海關(guān)（1874—1921）

作者：[英] 慶丕

出版時(shí)間：2025年5月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

內(nèi)容簡介：

一部生動詳細(xì)的晚清海關(guān)職員生活回憶錄，看一個(gè)普通英國人如何與古老中國的變化交鋒。

慶丕出生于倫敦，父親是大法官法庭的高級主簿。因?yàn)楦赣H與總稅務(wù)司赫德相識，他在高中畢業(yè)后獲得了在中國海關(guān)任職的機(jī)會。此后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他先后在汕頭、九江、煙臺、上海、天津、杭州、九龍、廣州、漢口、宜昌、廈門、福州等地海關(guān)任職。

作為海關(guān)中層官員的慶丕在回憶錄里保存下了一段珍貴的歷史。海關(guān)工作的大事小情、口岸城市中外居民的生活風(fēng)貌都?xì)v歷在目。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，慶丕輾轉(zhuǎn)于十余個(gè)口岸城市，在義和團(tuán)運(yùn)動、辛亥革命等重大事件中隨波浮沉，也在李鴻章、丁汝昌、赫德爵士等大人物的身邊徘徊。跟隨慶丕的目光，我們重新回到百年前，親身體驗(yàn)近代中西文明對撞帶來的震蕩。

作者簡介：

慶丕（Paul Henry King），英國人，1874年進(jìn)入中國海關(guān)，先后在汕頭、九江、煙臺、上海、天津、杭州、九龍、廣州等地任職，官至粵海關(guān)稅務(wù)司。

- End -

成為更好的人