1998年6月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華，在北京大學(xué)發(fā)表演講時(shí)，提到了一個(gè)清代中國(guó)人的名字——徐繼畬。

原來，早在19世紀(jì)中葉（清咸豐年間），美國(guó)政府為紀(jì)念開國(guó)總統(tǒng)華盛頓，在今天的華盛頓哥倫比亞特區(qū)美國(guó)國(guó)家廣場(chǎng)，興建了高聳入云的華盛頓紀(jì)念碑，并向全世界征集紀(jì)念物,

當(dāng)時(shí)的浙江寧波府，在美國(guó)傳教士的影響下，向美國(guó)政府贈(zèng)送了一塊紀(jì)念石碑——立于華盛頓紀(jì)念碑旁邊，上面鐫刻的中文內(nèi)容，則是一段來自于徐繼畬著作《瀛環(huán)志略》中熱烈贊頌華盛頓和美國(guó)的文字：

“華盛頓，異人也。起事勇于勝?gòu)V，割據(jù)雄于曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號(hào)，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公......米利堅(jiān)，合眾國(guó)以為國(guó)，幅員萬里，不設(shè)王侯之號(hào)，不循世及之規(guī)，公器付之公論，創(chuàng)古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！”

這段出自清代的稱頌美國(guó)“民主”、華盛頓“偉大”的文字，其態(tài)度之熱烈、情緒之欽羨，跟20世紀(jì)90年代以來推崇西方的“公知”立場(chǎng)和風(fēng)格何其相似！但前者的時(shí)間早于后者一百多年，在此意義上看，前述文字的作者徐繼畬，無疑稱得上是中國(guó)歷史上的第一位“公知”。

公知的本來含義，是指具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的公共知識(shí)分子，其詞義本身是褒義的。但由于近三十年來，中國(guó)一些知識(shí)分子言必稱歐美西方，動(dòng)輒以“民主”、“自由”說事兒，以致于“公知”二字變成了大眾眼中的貶義詞，用于泛指那些仰望西方文明而否定民族性的人士。為此，本文特意對(duì)“公知”一詞加注引號(hào)，以示特指。

前述克林頓特意提到徐繼畬這個(gè)清代人士的名字，目的當(dāng)然是為了強(qiáng)調(diào)中美“友好”歷史、稱贊“公知”群體對(duì)中美交流的巨大作用。不得不說，在1998年的時(shí)代背景下，克林頓的說詞肯定讓很多中國(guó)人受用——彼時(shí)“公知”視角是大有市場(chǎng)的。

本文無意探討“公知”的先進(jìn)性或局限性，并且對(duì)“公知”不持特定的感性立場(chǎng)。這里旨在客觀敘述徐繼畬這個(gè)歷史人物。

徐繼畬是山西五臺(tái)縣人，道光六年（1826）進(jìn)士。他的父親徐潤(rùn)第是清代頗有影響力的教育家，專注于做學(xué)問，其著作《敦艮齋遺書》推崇“心靈自由”，并對(duì)中華傳統(tǒng)文化范疇的朱熹理學(xué)持批駁立場(chǎng)。而徐繼畬受父親影響很大，因此崇尚自由、批判性看待儒學(xué)的精神，很早就在他心里埋下了種子。

道光十六年（1836）起，徐繼畬遠(yuǎn)赴南方任職，歷任廣西潯州知府、兩廣鹽運(yùn)使、廣東按察使、福建汀漳龍道、福建布政使等。

徐繼畬道光二十四年（1844）題匾 時(shí)任福建布政使

南方沿海省份，西洋傳教士較多，徐繼畬特意跟傳教士往來密切，目的是通過他們了解世界形勢(shì)，譬如，徐繼畬在任汀漳龍道、福建布政使期間，長(zhǎng)期居住在廈門，多次“采訪”美國(guó)傳教士雅裨理，向他詢問“外面的世界”，包括但不限于外國(guó)地理人文、西方政治制度、世界技術(shù)潮流等等。

在那之前，中國(guó)社會(huì)還沒有專門介紹外國(guó)的讀本，中國(guó)人對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)，幾乎是一片空白。因此，發(fā)現(xiàn)新大陸的徐繼畬，如饑似渴地“采訪”一切他所能接觸到的外國(guó)人，并記錄下種種有價(jià)值的談話內(nèi)容。

清代西方傳教士

經(jīng)過對(duì)中西方文明自覺和不自覺的比對(duì)，徐繼畬逐漸對(duì)大清專制制度產(chǎn)生了懷疑，他幻想有一天，能通過自己的闡述主張，說服道光皇帝對(duì)大清政治制度做系統(tǒng)性的變革。

凡此種種，出于各種考量，徐繼畬于道光二十五年（1845）前后，完成了著作《瀛環(huán)志略》的寫作（出版于道光二十八（1848）），該書不僅介紹了大量外國(guó)的地理、風(fēng)物、人文，還引入了西方民主政治思想的價(jià)值體系。為此，徐繼畬被稱為中國(guó)近代開眼看世界的先驅(qū)之一。

徐繼畬著作《瀛環(huán)志略》

實(shí)事求是地說，徐繼畬對(duì)于西方世界的深入了解和研究，以及他的著作《瀛環(huán)志略》，在道光時(shí)期對(duì)朝野上下的影響力是巨大的。

譬如，道光二十二年（1842），道光皇帝特地召徐繼畬入京覲見，向他詢問海外各國(guó)的風(fēng)土形勢(shì)等，也就是說，道光也想通過徐繼畬這扇窗口了解“外面的世界”——這跟前朝乾隆皇帝拒絕正視西方各國(guó)的態(tài)度有著天壤之別。

道光皇帝像

事實(shí)證明，道光皇帝對(duì)于徐繼畬是很看重的：后者覲見皇帝后，仕途前景一路看漲，道光二十六年（1846）先后升任廣西巡撫、福建巡撫，并兼任閩浙總督，從而躋身封疆大吏的行列。

我們甚至可以設(shè)想，道光皇帝對(duì)徐繼畬和西方文明的好感，在一定的歷史條件下，或許可轉(zhuǎn)化為大清政治制度改革也未可知。但歷史沒有假設(shè)。彼時(shí)大清社會(huì)并不乏對(duì)徐繼畬的“公知論”持批判態(tài)度的聲音，輿論氛圍不會(huì)允許徐繼畬向西看的“民主”論調(diào)影響到大清的根本。

實(shí)際上，即便是被稱為“睜眼看世界的第一人”的林則徐，他跟徐繼畬也存在立場(chǎng)之爭(zhēng)。

林則徐畫像

當(dāng)然了，徐繼畬和林則徐的家國(guó)情懷并非天然對(duì)立的，他們的本意都是為民請(qǐng)命、為大清江山社稷著想。在1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，林則徐是反抗英軍侵略的領(lǐng)軍人物、民族英雄，而徐繼畬期間在任汀漳龍道，他也在抗擊英軍的道路上一往無前，并取得了重大勝利。

當(dāng)時(shí)英軍艦隊(duì)從廣東北上，福建清軍奮起阻擊，無奈勢(shì)不力敵，廈門很快淪陷，但徐繼畬鎮(zhèn)守漳州港與英軍對(duì)戰(zhàn)，始終未讓英軍攻入漳州。此一則。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的清軍

另一則。道光三十年(1850)，在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中占到便宜的英軍，妄圖挖掘臺(tái)灣基隆周邊的煤炭資源,并向清政府提出強(qiáng)硬“要求”。但時(shí)任福建巡撫徐繼畬，站位堅(jiān)決，言辭拒止了英軍的圖謀，使之破產(chǎn)。

可見，徐繼畬抗擊外國(guó)侵略者的態(tài)度是堅(jiān)決的；他想要的是向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)制度，而不是所謂的賣國(guó)。這是徐繼畬作為中國(guó)歷史上第一位“公知”的思想底色。

但在民族主義愛國(guó)思潮風(fēng)起云涌的大環(huán)境下，徐繼畬對(duì)外國(guó)勢(shì)力時(shí)而強(qiáng)硬、時(shí)而柔軟的靈活姿態(tài)，還是激起了林則徐等民族主義政治家的不滿。

譬如，根據(jù)中英通商條約，本不允許英國(guó)人通過口岸進(jìn)入中國(guó)城市，但道光三十年(1850)，兩位英國(guó)傳教士兼醫(yī)生租賃了福州烏石山神光寺的房屋，用于居住和行醫(yī)。

清代西方傳教士

消息傳出，福州民情憤怒，當(dāng)時(shí)因官場(chǎng)調(diào)整暫時(shí)閑居家鄉(xiāng)福州的林則徐，聯(lián)合地方鄉(xiāng)紳勢(shì)力，要求采取強(qiáng)硬態(tài)度驅(qū)逐英國(guó)人。而福建巡撫徐繼畬，則采取柔軟姿態(tài)，通過勸說的方式讓英國(guó)傳教士搬離寺廟——最終也實(shí)現(xiàn)了目的。但林則徐對(duì)徐繼畬的不滿情緒，由此發(fā)酵。

由上可見，在林則徐等民族主義者看來，對(duì)待英國(guó)侵略勢(shì)力，要么強(qiáng)硬，要么就是投降主義，中間不存在什么靈活或柔軟的愛國(guó)方式。在此輿論大環(huán)境下，徐繼畬很快受到了彈劾。

適逢咸豐皇帝登基，而他對(duì)英國(guó)人的態(tài)度顯然也要比道光皇帝更強(qiáng)硬一些，因此，徐繼畬便被降職了。這也是徐繼畬向西看的“公知”主張逐漸走下坡路的信號(hào)。

咸豐皇帝畫像

咸豐二年，徐繼畬因莫名的官場(chǎng)紀(jì)律問題（不贅述），被徹底罷官。總之，在咸豐朝，徐繼畬的“公知論”是不受歡迎的。期間，他回到山西，隱身于平遙超山書院講學(xué)——過程不述。

同治年間，因慈禧太后看重，徐繼畬得以重新起用，出入總理各國(guó)事務(wù)衙門，辦理跟外國(guó)人打交道的“通商事務(wù)”，這對(duì)徐繼畬來說也算人盡其才了。期間，總理衙門重印《瀛環(huán)志略》，“中外奉為指南”。至此，大清朝廷對(duì)于徐繼畬看世界的“公知論”，總算給了一個(gè)官方的正面認(rèn)可。