歷史的進程往往由大人物推動，但他們又反過來被性格牢牢控制。馬斯克和川普，就是兩只典型的“雄性表演動物”，行為模式極度張揚、充滿控制欲，又天然不信任除自己之外的任何人。他們曾短暫結盟，卻終究因為“Big, Beautiful Bill”徹底撕破臉。

美國政治，從來不缺表演，但像這兩只“開屏孔雀”一樣爭奇斗艷又瘋狂撕逼的確實罕見。

01 兩個“神經質”

馬斯克曾公開承認自己是阿斯伯格綜合征患者，這并非“賣慘”，而是一種赤裸的權力宣示。他的阿斯表現(xiàn)得尤為典型：高度專注、缺乏共情、控制欲極強。

他的員工們對此一點不陌生——2015年，一名特斯拉員工為迎接新生兒請假，馬斯克回郵件極度冰冷：“這不是理由?！?/p>

在馬斯克眼中，人的生育權、身體健康、家庭因素都不值一提。他追求的，是效率的極限、紀律的純粹。

川普則是另一種神經質人格：未曾確診阿斯伯格，卻活在高亢而自戀的情緒中。羞辱式管理、即時懲罰、翻臉比翻書還快，是他一貫的權術手段。

在川普周圍，任何對他稍有異議的人，要么被當場諷刺，要么被“邊緣化”。

02 短暫蜜月期

2024年，川普和馬斯克曾短暫進入“蜜月期”。川普復出競選，需要一位科技巨頭為自己在年輕群體和硅谷人中“鍍金”；馬斯克則急需一位反環(huán)保、反監(jiān)管、反稅收的總統(tǒng)，為他的電動車產業(yè)、星鏈擴張、AI項目掃清政策障礙。

于是，他們選擇“共舞”：馬斯克甚至一度在海湖莊園居住，成為川普私人“科技顧問”；川普更是在多個公開場合稱贊馬斯克是“美國的天才”，甚至提議讓他“掌管未來部”...

看上去是同盟，實際上是交易，不同于馬斯克這個科技烏托邦主義者，川普從來都很清楚，自己遲早會跟小馬鬧翻。只是那會的共同敵人是民主黨，是拜登是哈里斯是奧巴馬是佩羅西是舒墨，為了戰(zhàn)勝他們，二人不得不結為盟友。

03 徹底撕破臉

轉折點是2025年6月的《Big Beautiful Bill》。這個法案是川普最重視的東西，是他認定的：重塑美國，MAGA的最重要的“財政代表作”：提高債務上限、削減社保福利、砍電車補貼。

馬斯克對此反應極為激烈。連發(fā)多條長帖，怒斥法案是“對美國自由的謀殺”，更放話要成立“美國黨”，挑戰(zhàn)共和民主兩黨制。

川普的回應則像是黑幫老大：“沒有我的補貼，你的公司能活嗎？”還附送一句極具攻擊性的狠話：“要不你滾回南非吧。”

兩人從此正式翻臉：一個要另起爐灶搞“政治創(chuàng)業(yè)”，一個要清除異己保政權神話——這不是爭執(zhí)，這是政治上的逐鹿中原。

04 川普慣用權力羞辱人

川普用權力羞辱人，早有先例，他曾在白宮當眾責罵烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基“不懂規(guī)矩”。

也曾公開“開除”自己的幕僚長普里巴斯，只因對方在一次內部會議上“遲疑了一秒”。川普的領導邏輯非常簡單：不是“能力決定位置”，而是“忠誠度決定生存”。

而馬斯克則在“對人無情”這件事上走向另一個極端：不是羞辱，而是冷處理。無數(shù)被他“開除”的高管、早期員工、甚至昔日女伴，最終都只能在社交媒體上表達自己“曾經為馬斯克工作”的歷史榮耀。

這兩人一個重羞辱，一個重疏離，看似互補，實則他們都是極端自負的人，注定無法長期共存。

05 特斯拉股價“受傷”

川馬二人撕破臉的直接后果是資本市場動蕩。特斯拉股價在短短48小時內蒸發(fā)14%，投資者恐慌電車補貼收緊；SpaceX的空管合同也因川普“私怨干預”進入凍結階段，反壟斷委員會罕見發(fā)聲表示將“審查政府合同的分配程序”。

馬斯克不是沒有反擊空間，但他一旦脫離共和黨這顆大樹，就變得極其尷尬：民主黨痛恨他的環(huán)保態(tài)度，共和黨防著他的不聽話，政治上的“雙輸”已成定局。

他成立“美國黨”的計劃一開始或許還能吸引幾家硅谷媒體關注，幾周后就迅速沉寂——不會有人真的相信他能把科技話語變成選票。再跟川普鬧下去，馬斯克搞不好真要去火星……

06 雄孔雀表演的代價

川普是強人政治在大眾民主制度中的結構性BUG：任何人只要不俯首稱臣，就會被當場示眾，這是拿“羞辱當權力”的政教合一玩法。

馬斯克是技術至上主義的極限體現(xiàn)：任何感情、情緒、忠誠、制度，在他眼中都不如“效率”重要——結果就是所有人都可以是一次性使用工具。

大眾民粹政治家vs技術烏托邦。他們關系的破裂，不是私人恩怨，而是我一直警惕的現(xiàn)代性的結構性危機：當科技資本與政治領袖都由“極端超雄人格”主導時，任何合作都只能是臨時的，任何聯(lián)盟最終都會以背叛收場。

回頭看，這場“雄孔雀開屏再互啄”的大戲，不只是兩個人的翻臉，而是一整套“人格極端化的制度體系”開始反噬的縮影。在一個過度娛樂化的世界里，川普代表著“話語權即支配權”，馬斯克代表著“控制欲即效率信仰”。

最終這兩個原本可以讓世界變得更好的人，卻反過來成了制度縫隙中最危險的沖突因子。當我們圍觀社交媒體上兩個最有錢權人之間的吵架時，也許更該問一句：在這場孔雀大戰(zhàn)背后，代價是什么？是誰？

一想到世界由這些情緒不穩(wěn)定的，做事說話不體面的人掌控，我就對未來充滿了悲觀。