“我年輕時(shí)也常進(jìn)便利店，那時(shí)候還不知道，真正能進(jìn)去的，叫‘店’，進(jìn)不去的，叫Plane Mart?！?/p>

——《東京霧與東京濾鏡》

文明的3次躍遷分別是：火、輪子、以及24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

當(dāng)我們談?wù)摫憷陼r(shí)，我們?cè)谡勑┦裁矗?/p>

我們談的不是買(mǎi)飯團(tuán)、寄快遞、繳水費(fèi)，我們談的是文明。

在東京，就有這樣一家你明明見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻查不到評(píng)分；向往過(guò)無(wú)數(shù)次，卻永遠(yuǎn)進(jìn)不去的便利店——Plane Mart——它永遠(yuǎn)開(kāi)門(mén)，卻從不營(yíng)業(yè)。

Plane Mart是一種許諾。

它承諾你24小時(shí)營(yíng)業(yè)，但卻不給你一個(gè)真實(shí)的入口。

這便是被尊稱(chēng)為“那個(gè)便利店”的虛構(gòu)空間的倫理悖論。

那個(gè)便利店只歡迎一種客人——帶著劇本的人。

你可能在某位短發(fā)眼鏡店員輕咳一聲時(shí)，掃到過(guò)它模糊的玻璃門(mén)；也可能在某個(gè)充滿(mǎn)馬賽克和誤會(huì)的故事里，看見(jiàn)過(guò)它微波爐里炸雞塊默默旋轉(zhuǎn)的身影。

但不管你從哪里認(rèn)識(shí)它，有一點(diǎn)是肯定的，那個(gè)便利店只是你記憶中的一段夢(mèng)幻泡影。

絕大多數(shù)日本影視劇的便利店宇宙，基本都誕生在那個(gè)便利店。

你看到的那些熟悉的門(mén)頭、玻璃拉門(mén)、貨架、微波爐、ATM機(jī)，甚至收銀臺(tái)的POS機(jī)，都不是7-Eleven，也不是全家，而是那個(gè)便利店的經(jīng)典攝影布景。

東京的夜晚是最適合拍攝的。

星光是燈架打的，車(chē)流是軌道布的，連貓都是簽了約才會(huì)在巷口蹲著發(fā)呆。

而夜拍的靈魂，便藏在那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)人真正買(mǎi)單的收銀臺(tái)下。

那本厚厚的“營(yíng)業(yè)日志”，其實(shí)是導(dǎo)演昨天寫(xiě)的分鏡腳本。

真正的便利店不可能讓你關(guān)門(mén)拍攝。

不能關(guān)店布景、不能拍夜戲，還搞得地板上液體橫流。

那個(gè)便利店就不一樣。

在其中，你盡可以把一場(chǎng)便利店職場(chǎng)倫理拍成一整部悲喜交加的風(fēng)俗史詩(shī)。

閉著眼你也能畫(huà)出一幅腦圖。

右邊是飲料冰柜，左邊是收銀臺(tái)，后面是員工通道。

貨架中間永遠(yuǎn)騰出一個(gè)推車(chē)位。

這套布局是業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)模板，是所有便利店幻想的投影舞臺(tái)。

哪怕觀眾只是偶然掃了一眼某部劇的片頭，鏡頭里出現(xiàn)那個(gè)便利店的大門(mén)口，心中都能立刻閃過(guò)一個(gè)念頭——果然又是那家便利店。

就像是倫敦國(guó)王十字車(chē)站的9?站臺(tái)，你知道它通向奇怪的旅程，但你同樣無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中買(mǎi)到車(chē)票。

它的玻璃貼紙、店招LED、甚至連冷氣出風(fēng)口都已經(jīng)成了影視界識(shí)別度最高的視覺(jué)信號(hào)之一。

租金貴，但合理。

5小時(shí)起租，8萬(wàn)日元起跳。

雖說(shuō)不便宜，但對(duì)于拍一部能讓觀眾循環(huán)播放的作品來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)場(chǎng)地成本顯然是值得的。

35°45'34.5"N，139°41'53.1"E——這個(gè)坐標(biāo)就像是全球片場(chǎng)的中立圣地，像中東的麥加，像文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，像奧斯卡的紅毯。

這是一整類(lèi)由造夢(mèng)工業(yè)支撐起來(lái)的視覺(jué)經(jīng)濟(jì)，我們都是屏幕前的朝圣者。

開(kāi)在主干道上，乍一看，很難與普通的便利店區(qū)分開(kāi)來(lái)。

路人想進(jìn)去購(gòu)物是自然的，但有一個(gè)警告標(biāo)志總是立在門(mén)口，上面寫(xiě)著“除相關(guān)人員外，禁止進(jìn)入”。

盡管如此，誤入的人還是太多了。

事實(shí)上，在電視上看到那個(gè)便利店的機(jī)會(huì)，比看到那個(gè)泳池還要多。

例如，在電視劇《血腥星期一》第2季，由三浦春馬飾演的高木藤丸就在那個(gè)便利店里兼職。

此外，《特搜9》最終季、《刑事7人》第二季和第七季、《記憶搜查：新宿東署事件檔案》、《結(jié)婚大作戰(zhàn)》、《黑暗復(fù)仇》、《死幣》、《警視廳零系：生活安全科萬(wàn)能咨詢(xún)室》、《警報(bào)：刑警·女友·完全惡女》……

無(wú)數(shù)日劇都曾在那個(gè)便利店取景，令人過(guò)目難忘。

它根本就是攝影棚界的蒙古大夫——什么都能拍，拍什么都用得上。

它是城市景觀中一處Bug般的存在。

它有貨架、有冰柜、有“吸煙請(qǐng)至外側(cè)”的標(biāo)語(yǔ)，但它不售貨、不收銀、不出小票。

如同一位整日穿著西裝，卻從不工作的中年男子，每天在陽(yáng)臺(tái)喝咖啡，宣稱(chēng)自己正在創(chuàng)業(yè)中。

它可以被稱(chēng)作是非經(jīng)營(yíng)型營(yíng)業(yè)空間，或者公共虛擬設(shè)施，但更準(zhǔn)確的定義恐怕應(yīng)該是影視界的安理會(huì)，誰(shuí)都不偏袒，誰(shuí)想用都要交租金。

飲料永遠(yuǎn)滿(mǎn)格、貨架永遠(yuǎn)不會(huì)掃空。

因?yàn)樗鼜膩?lái)不是為吃喝準(zhǔn)備的，而是為劇情設(shè)置的。

走進(jìn)那家便利店的那一刻，角色就開(kāi)始切換了。

不是市民，不是旅人，也不是買(mǎi)醉路過(guò)的打工人，你是有劇情故事的人。

低頭挑三明治的動(dòng)作，背后有三盞補(bǔ)光燈；開(kāi)門(mén)離開(kāi)的那一刻，旁邊跟著軌道車(chē)。

每個(gè)走出那個(gè)便利店的人，都面帶復(fù)雜神情。

他們剛剛在這里經(jīng)歷了一場(chǎng)劇情緊湊、步步緊逼、人物沖突頻發(fā)的生活模擬。

店里上演的一切故事，不管你看沒(méi)看過(guò)、記不記得，都有一個(gè)共同點(diǎn)——?jiǎng)∏殚_(kāi)始時(shí)它是日常，故事結(jié)束時(shí)它是事故現(xiàn)場(chǎng)。

曾經(jīng)的老師、老板、后媽、同學(xué)、護(hù)士、外賣(mài)員、前女友、情敵、室友、異國(guó)旅人、新媒體編輯，甚至未曾知道的自己……一切難以言喻的愛(ài)恨情仇都在此化作店長(zhǎng)和店員。

那家便利店是影像工業(yè)為我們建造的一口意識(shí)陷阱。

它仿佛并不存在于地圖，而是深植于大腦皮質(zhì)。

它有實(shí)體，但你從未真正進(jìn)去消費(fèi)。

它明明遠(yuǎn)在東京，卻是你熟悉得不能再熟悉的地方。

這正是資本主義悲劇的偉大之處。

跟隨鏡頭走進(jìn)那個(gè)便利店，等于進(jìn)入了劇情本身。

沒(méi)有一個(gè)人是顧客，每個(gè)人都是線(xiàn)索提供者。

你以為他來(lái)買(mǎi)關(guān)東煮，結(jié)果下一秒就開(kāi)始對(duì)店員進(jìn)行情緒逼供。

店里沒(méi)賣(mài)咖啡，但你卻輕易就在這里品嘗到了生活的苦。

阿德蒙·洛里格賽曾在《擬態(tài)地獄學(xué)導(dǎo)論》中說(shuō)過(guò)：“世界上最危險(xiǎn)的地方不是監(jiān)獄，而是永遠(yuǎn)有人演戲，但永遠(yuǎn)沒(méi)人生活的地方。”

那家便利店就是這種地方，看一眼你會(huì)笑，待三分鐘你會(huì)怕。

我們稱(chēng)之為那個(gè)便利店的地方，實(shí)際是一種視覺(jué)設(shè)施。

它不屬于城市，而屬于腳本的時(shí)間線(xiàn)。

貨架永遠(yuǎn)整齊得像心理醫(yī)生的履歷表。

“那貨架太整齊了，看得我魂都散了。”

一名臨時(shí)演員顫抖著說(shuō)，“就像小時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)我媽變成課文里那個(gè)賢妻良母，喊我用日語(yǔ)背家訓(xùn)?！?/p>

我們對(duì)那個(gè)便利店的記憶不是來(lái)自消費(fèi)，而是來(lái)自旁觀。

大多數(shù)人一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)那家店，但卻在夢(mèng)里去了好幾遍。

你沒(méi)在里面買(mǎi)過(guò)東西，卻記得每一排貨架的死角——這是凝視經(jīng)濟(jì)的腦充血。

正如《清潔恐懼癥與消費(fèi)空間》一書(shū)所指出的，“當(dāng)一個(gè)場(chǎng)所的地磚比實(shí)際便利店還干凈，那它就不再屬于現(xiàn)實(shí)，而屬于劇本”。

你從沒(méi)進(jìn)過(guò)那間便利店，但你已經(jīng)在那里活過(guò)了上百次——以不同的名字、身份、劇情、期望。

那扇永遠(yuǎn)貼著“歡迎光臨”的玻璃門(mén)背后，有一個(gè)永遠(yuǎn)不關(guān)燈的世界。

你凌晨3點(diǎn)進(jìn)去，燈比太陽(yáng)還刺眼，氣氛激烈得像以伊互射的現(xiàn)場(chǎng)，連仿真餅干都整齊得準(zhǔn)備讓特朗普檢閱。

可我們這的便利店不一樣。

如果你凌晨3點(diǎn)去村口的小賣(mài)部買(mǎi)煙，老板娘會(huì)一邊把你祖上罵了個(gè)遍，一邊撓腳打瞌睡。

我想，這樣的店才叫貴在人間真實(shí)。

beebee商店

今日單品推薦

追肉記 無(wú)添加烤腸

黑豬味/芝士味/黑胡椒味/藤椒脆骨味 多種口味可選

含肉量≥80%，不含淀粉、大豆蛋白等

【限時(shí)送超值贈(zèng)品】

2盒規(guī)格79元，贈(zèng)：多蔬鮮鮮脆皮腸*2包（8根）+定制竹簽*2包（到手24根）

3盒規(guī)格99元，贈(zèng)：黑椒烤腸*2包（4根）+多蔬鮮鮮脆皮腸*2包（8根）+定制洗碗棉*1個(gè)（到手36根）

點(diǎn)擊下方立即購(gòu)買(mǎi)

【男女同款·七防輕量沖鋒褲】

鳥(niǎo)家同款高品質(zhì)細(xì)格紋面料

防曬+抗皺+防風(fēng)+防水+耐磨+透氣+降溫

軟糯親膚 透氣舒爽 上身輕盈

79元買(mǎi)一送一

點(diǎn)擊下方立即購(gòu)買(mǎi)