嗅態(tài)

觀(guān)察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀(guān)察

作者 | 石燦

女孩離去的消息，像一陣?yán)溆辏娜宦湓诔俏涞氖澜缋铩?/p>

城武還記得初次在貴州納雍見(jiàn)到女孩的場(chǎng)景，她身形瘦弱，卻努力挺直脊梁，眼中透著對(duì)生活的眷戀。那時(shí)候，她的病情已經(jīng)很重，可依然對(duì)外面的世界充滿(mǎn)渴望。城武決定陪她度過(guò)一天，就像他以往陪伴那些身處困境的人一樣，用最平常的方式，為她拼湊一段完整的時(shí)光。

2024年7月14日，短視頻博主“城武”發(fā)布了一條視頻。畫(huà)面里，他陪著一位抗癌女孩小何做家務(wù)、逛街、吃海底撈火鍋。城武突然拿出電影票的那一刻，小何好開(kāi)心。后來(lái)，城武視頻中的小何出現(xiàn)在醫(yī)院病床上。再到后來(lái)，城武到商品店鋪買(mǎi)海棠花赴約。

小何原本有著似錦的前程。身為醫(yī)學(xué)生的她，在2019年順利畢業(yè)，本應(yīng)踏入救死扶傷的神圣領(lǐng)域，用所學(xué)去幫助更多的人。然而，命運(yùn)卻在此時(shí)露出了猙獰的面目，畢業(yè)后不久，小何便感到身體不適，起初她并未太過(guò)在意，以為只是普通的勞累。但隨著時(shí)間的推移，癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，被診斷為腹腔粘膜瘤晚期，“洋芋國(guó)的公主生病了”。

小何將自己與病魔抗?fàn)幍狞c(diǎn)滴日常，通過(guò)抖音記錄下來(lái)，她給自己的賬號(hào)取名為“小何日記（打怪獸版）”，把病魔比作怪獸。城武在了解到小何的情況后，深受觸動(dòng)。他決定為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩做點(diǎn)什么，特意帶著小何前往貴陽(yáng)游玩。

拍攝結(jié)束后，小何對(duì)城武充滿(mǎn)了感激。她在視頻留言區(qū)留下一段話(huà)：“明年海棠花開(kāi)時(shí)，記得放一束，在我墳前，謝謝城武?！?/p>

城武帶著小何的照片，到全國(guó)各地合影

城武，本名羅洋洋，來(lái)自貴州安順。2025年6月，他的抖音粉絲數(shù)突破136萬(wàn)，累計(jì)獲贊超990萬(wàn)。他在B站、微信視頻號(hào)等平臺(tái)也開(kāi)通賬號(hào)，沒(méi)有簽約MCN，也不直播帶貨。他拒絕劇本、拒絕演繹，甚至連剪輯都盡量保留現(xiàn)場(chǎng)原貌。

他的鏡頭里，有高位癱瘓的大好青年，有得病卻想看山的兄妹，有一步一步走向死亡的花樣女孩。他什么都沒(méi)說(shuō)，卻讓人看到了人性的柔軟和疼痛——以及那個(gè)最被忽視的問(wèn)題：“你還好嗎？”

這個(gè)問(wèn)題，很多人早已忘了怎么問(wèn)?？伤恢痹趩?wèn)，一直在回應(yīng)。

羅洋洋2001年出生，曾就讀于貴州城市職業(yè)學(xué)院。但他并沒(méi)有念完這所學(xué)校，而是在一次家庭爭(zhēng)執(zhí)后，選擇了輟學(xué)?！澳莻€(gè)時(shí)候家里吵得挺厲害的，我也正叛逆，男生在那個(gè)階段，有時(shí)候比女生還要倔。”

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻道出了一段年輕人常有的斷裂時(shí)刻——既是沖動(dòng)，也是壓抑后的決絕。

他回憶道，其實(shí)在沒(méi)輟學(xué)之前的一個(gè)暑假，他就去廣東打過(guò)工，在洗車(chē)店幫人洗車(chē)，特別累。暑假結(jié)束后，他還是回到學(xué)校繼續(xù)念書(shū)，但那份對(duì)未來(lái)的困惑沒(méi)散去。直到后來(lái)徹底輟學(xué)，“那會(huì)也不知道能干嘛”，就留在老家，閑晃了一陣。

朋友看他待著沒(méi)事，建議他去送外賣(mài)。他便穿上黃色制服、騎著電動(dòng)車(chē)上了貴陽(yáng)街頭，一送就是快一年，一直到2023年六七月份才斷斷續(xù)續(xù)停下。那段時(shí)間的他，像極了很多漂在大城市的年輕人：沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)方向、也沒(méi)想清楚下一步，只是靠一單接一單的外賣(mài)訂單，把日子維持下去。

他一邊在貴陽(yáng)送外賣(mài)，一邊拿起手機(jī)拍生活。2023年4月起，他在抖音上發(fā)布的視頻大多是騎手日常，有時(shí)也吐槽“送水上六樓還不給好評(píng)”，語(yǔ)氣俏皮，偶爾小火。

但真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是那年9月，一位貴州銅仁的粉絲留言：爺爺奶奶年紀(jì)大了，收不動(dòng)稻谷，可不可以請(qǐng)你幫忙？他沒(méi)猶豫，直接騎車(chē)去了銅仁現(xiàn)場(chǎng)。

那次拍攝沒(méi)有劇本，他蹲在田里割了一天稻谷、打了一天稻谷，雙手酸痛，大汗淋漓，視頻卻意外獲得了9萬(wàn)點(diǎn)贊。人們以為他會(huì)像其他博主一樣擺拍結(jié)束，誰(shuí)知，他連著打了五天谷子，打谷子的機(jī)器壞了，皮膚黑了，打谷子的機(jī)器修好了，谷子沒(méi)了。

觀(guān)眾說(shuō)：“他是真的在做事?！?/p>

2023年7月，城武去貴州銅仁農(nóng)村打谷子

他試著再做一次，又做一次。幫單親爸爸拍孩子近況，為重病女孩送漢服，為失聯(lián)孩子拍一段“我很好”的視頻……這些內(nèi)容沒(méi)有引流密碼，也不適合商業(yè)合作，但他做下去了。

他的視頻有種極強(qiáng)的在場(chǎng)感。他不把自己當(dāng)主角，不怎么念獨(dú)白，甚至連轉(zhuǎn)場(chǎng)都少。他只是站在那里，和他們一起吃飯、一起坐車(chē)、一起干農(nóng)活，然后靜靜聽(tīng)他們講自己的故事。他給這些視頻起名叫：“生命是有光的”“燈會(huì)熄滅，愛(ài)永遠(yuǎn)發(fā)光”“千萬(wàn)不要看見(jiàn)別人發(fā)光，就覺(jué)得自己暗淡”——這些不是文案，而是他在一次次相遇后的心聲。

他記錄的第一位特殊女孩是胡燦美，一個(gè)患有小腦萎縮的貴州女孩，行動(dòng)不便、說(shuō)話(huà)困難。2023年11月，他帶她出門(mén)逛街、喝奶茶、拍藝術(shù)照。那條視頻獲贊28.7萬(wàn)。第二次見(jiàn)面是在2023年12月，胡燦美生日當(dāng)天，他特意買(mǎi)了一個(gè)蛋糕、手套、圍脖，叫朋友到家里吃飯，一起慶祝，那條視頻名叫《妹妹 哥哥給你買(mǎi)的蛋糕好吃嗎》，點(diǎn)贊14.4萬(wàn)。網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言：“謀士以身入局”。

從左往右，胡燦美、城武和胡燦權(quán)，他們相互之間成為了好朋友，城武的視頻中多次出現(xiàn)胡燦美、胡燦權(quán)兄妹

他后來(lái)又拍了一個(gè)罕見(jiàn)病女孩。今朝患小腦萎縮，家族多人因這遺傳病離世，她本想考教師編制回報(bào)家鄉(xiāng)，卻因身體原因落空。她更擔(dān)心自己走后外婆無(wú)人照料，最大心愿是看祖國(guó)河山。在他人幫助下，她去了貴州，看江邊風(fēng)景、游大草原、騎馬，還和人堆瑪尼堆許愿，讓遺憾在陪伴中化作對(duì)生命的眷戀。那條視頻叫《比死亡更可怕的是遺憾》，點(diǎn)贊116萬(wàn)，上過(guò)抖音熱榜第一。他沒(méi)有“許愿基金”，也沒(méi)有“公益組織”站臺(tái)，一切只是一個(gè)年輕人，接下了一個(gè)又一個(gè)人的愿望。

“我不想拍成感人短劇，真實(shí)已經(jīng)很震撼。”羅洋洋說(shuō)。他一直拒絕“演一次”“補(bǔ)拍一段”“增加沖突”這類(lèi)建議。

“你有什么拍攝經(jīng)驗(yàn)嗎？”我問(wèn)他。

“無(wú)需經(jīng)驗(yàn)。”他回答，“深刻體會(huì)以后，才能體會(huì)我的答案。”

當(dāng)然，所有溫暖的事物，也不會(huì)絕對(duì)沒(méi)有爭(zhēng)議。

羅洋洋也被質(zhì)疑過(guò)——有人覺(jué)得他在“賣(mài)慘博流量”，也有人質(zhì)疑他拍攝特殊群體是否獲得了充分授權(quán)，甚至有評(píng)論說(shuō)：“我覺(jué)得你開(kāi)始玩大了，朋友！給不了男朋友的感覺(jué)，就不要過(guò)多親密！她真的會(huì)最后很難過(guò)的，如果不曾見(jiàn)過(guò)光，就不會(huì)覺(jué)得的好！別為了流量去傷害她！”

面對(duì)這些聲音，他忍無(wú)可忍，只能說(shuō)：“我不這樣他們哪來(lái)的錢(qián)做手術(shù)?！?/p>

被質(zhì)疑得多了，也就不爭(zhēng)辯了，只是一如既往地把真實(shí)的視頻呈現(xiàn)在觀(guān)眾面前，在視頻開(kāi)頭寫(xiě)清楚“本人授權(quán)同意拍攝”。他能做的，就是尊重每一個(gè)人，不利用、不演繹、不消費(fèi)。他也承認(rèn)，不是所有人都愿意被記錄，他會(huì)問(wèn)好幾遍，只要有一點(diǎn)猶豫，就不會(huì)拍。

他知道，記錄和被記錄，本身就是一場(chǎng)信任的交換。他不求理解，但希望不被誤解。他始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)別人，卻把解釋留給自己消化。拍視頻的是他，承受非議的也是他。這句話(huà)，看上去像一句責(zé)備，但更像是他對(duì)“真實(shí)”兩個(gè)字的堅(jiān)守。

他的視頻慢慢從“幫忙”走向“陪伴”，從回應(yīng)個(gè)體的呼聲，轉(zhuǎn)向記錄群體的沉默。從冷門(mén)的主題切口，到真誠(chéng)而不過(guò)度的鏡頭呈現(xiàn)，讓越來(lái)越多的人在一個(gè)外賣(mài)員出身的年輕人鏡頭下，看見(jiàn)了被社會(huì)忽視的角落。

許多網(wǎng)友評(píng)論：“他是貴州自己的人民日?qǐng)?bào)?！边@句話(huà)雖然半是調(diào)侃，卻也有幾分真意。在輿論場(chǎng)上，“人民日?qǐng)?bào)”不僅是一個(gè)媒體機(jī)構(gòu)，更是一種象征——代表著莊重、公信力、主流聲音，甚至是一種“權(quán)威記錄者”的身份。而在貴州，人們對(duì)這句“貴州的人民日?qǐng)?bào)”的評(píng)價(jià)，除了是對(duì)城武記錄者身份的認(rèn)可，也藏著一種更深的心理——我們這個(gè)地方終于有了“說(shuō)話(huà)的人”。

貴州長(zhǎng)期以來(lái)在全國(guó)媒體視野中相對(duì)邊緣，很少有代表本地聲音的內(nèi)容創(chuàng)作者能夠走出自己的圈子。人們習(xí)慣了被講述，卻渴望自己發(fā)聲。城武用本地語(yǔ)言、接地氣的鏡頭、樸素的表達(dá)方式，去呈現(xiàn)貴州人的生活狀態(tài)，填補(bǔ)了這種表達(dá)的空白。那句“他是貴州的人民日?qǐng)?bào)”，既是一種榮耀，也是一種釋放。

他不是高高在上的新聞人，而是“我們中的一個(gè)”。他用真實(shí)講述真實(shí)，用體溫溫暖體溫。他不像傳統(tǒng)公益博主那樣設(shè)置項(xiàng)目和腳本，而是像人民日?qǐng)?bào)那樣，樸實(shí)、直接、可信，只不過(guò)他的“人民”來(lái)自街巷、病床、田地和車(chē)站。

他的運(yùn)營(yíng)風(fēng)格鮮少與商業(yè)相關(guān)的元素，“我覺(jué)得在公益里面打廣告還是算了?！彼３Ｔ谥辈ダ锕_(kāi)說(shuō)自己沒(méi)有公司，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，收入全靠平臺(tái)分成和觀(guān)眾打賞。

他在貴陽(yáng)租了個(gè)房子，一個(gè)月的生活成本大約2000元。粉絲知道他賺不了多少錢(qián)，但知道他總是自費(fèi)去拍攝和資助別人，會(huì)有粉絲給他轉(zhuǎn)發(fā)紅包，減輕一些負(fù)擔(dān)。他的工具設(shè)備是一部手機(jī)、一個(gè)穩(wěn)定器、一臺(tái)電腦、一個(gè)鍵盤(pán)。能拍就拍，拍不了他就歇歇。

在這些視頻背后，藏著極高的情緒勞動(dòng)。他曾因?yàn)榕惆榕R終者而失眠多日，也曾在醫(yī)院樓道偷偷掉過(guò)淚。他說(shuō)：“他們可能只見(jiàn)我一次，但我會(huì)一直記得?！边@份記得，不是負(fù)擔(dān)，是某種承諾。

迷茫的時(shí)候，他會(huì)翻翻《毛澤東選集》，書(shū)中會(huì)給他提供許多問(wèn)題的答案。

羅洋洋在剪輯視頻

他的評(píng)論區(qū)，總有一些像“紙條”的留言?！拔野职肿≡海隳苋タ纯磫?？”“我弟弟不回我消息，能幫我送張照片給他嗎？”“我媽媽生日，可我不在身邊……”這些請(qǐng)求，城市機(jī)構(gòu)未必理會(huì)，但城武理會(huì)了。他真誠(chéng)地回復(fù)、核實(shí)、走訪(fǎng)，再拍成一段溫柔的視頻。他說(shuō)：“粉絲叫我哥，我就真把他們當(dāng)?shù)艿苊妹谩！?/p>

在2025年短視頻同質(zhì)化嚴(yán)重、內(nèi)容“劇情化”的當(dāng)下，城武選擇了一條看似“最笨”的路。他不爆改、不博眼球、不制造沖突。觀(guān)眾說(shuō)：“他在做的是‘非劇本人間’?！彼拿恳淮纬霈F(xiàn)，都仿佛提醒我們，這個(gè)世界還有人愿意用腳步、眼神、時(shí)間，去回應(yīng)另一個(gè)人的苦難。

這一切，看似偶然，其實(shí)早有來(lái)路。

談起父親，羅洋洋語(yǔ)氣里透著敬意。誰(shuí)家水管壞了、路塌了，父親總是第一個(gè)回去修；哪家有難處，也總會(huì)搭把手，從不多說(shuō)一句。這些不動(dòng)聲色的善意，悄悄刻在了羅洋洋身上。小時(shí)候他不懂，如今才知道，那些為他人停下腳步的本能，是最質(zhì)樸的家教。

2025年夏天，他仍在拍攝。他的鏡頭里沒(méi)有宏大敘事，只有一個(gè)個(gè)靜靜走來(lái)的普通人。