嘴巴在笑，眼睛在哭，許佳琪落到心間的一滴淚：

身被禁錮，心獲自由，張百喬望向愛人的釋然一笑：

人到中年，滑落深淵，李茂“能給個(gè)五星好評(píng)嗎”的卑微請(qǐng)求：

嗯？這是怎么調(diào)的？

一段時(shí)間沒看《演員請(qǐng)就位3》，怎么每個(gè)演員都像被打通了任督二脈？

連夜惡補(bǔ)完整季，可以確定——

向內(nèi)娛批量輸出戲癡，《演員請(qǐng)就位3》有點(diǎn)太想進(jìn)步了。

所有人都，上桌吃飯

如何在十幾分鐘的短片里，讓至少五位演員都擁有高光？

是《演員請(qǐng)就位3》終極盛典中的三部影視化作品最想做到的事。

三位導(dǎo)演都是端水大師，真就讓所有人都能上桌吃飯——

有《蹲人》這樣的高質(zhì)量劇本進(jìn)入內(nèi)娛，以字為單位打磨的劇本為每個(gè)演員都留下“轉(zhuǎn)身”空間。

開場(chǎng)三兩句“話趕話”信息量爆棚，直接定住人物基調(diào)。

喬喬有嘴，剛剛加入工作的小刑警，管不住話頭，什么都往外蹦；麗姐有爸，刑警世家，正得發(fā)邪，眼里只有罪犯和任務(wù)；丁黎有病，沒藥也沒錢治的絕癥，別人蹲人，她等死。

喬喬和麗姐搬進(jìn)李大海對(duì)面的丁黎家中，執(zhí)行任務(wù)，一起蹲人。

不同的是，喬喬和麗姐蹲犯人李大海，丁黎蹲愛人李大海。

戲劇張力拉滿，緊接著初印象及人物關(guān)系不斷被打碎重組，反差感爆表。

喬喬毛茸茸的，少女的感性跳脫之下，是狼崽狩獵般的野性直覺。

看著自由散漫，可長時(shí)間虛無的蹲守中，信念沒有潰散反而越發(fā)高漲。

蘇曉彤“眼”技拔群，看丁黎時(shí)悲傷惆悵；看李大海時(shí)鋒芒盡顯；連自言自語時(shí)，眼里都閃著細(xì)碎光芒——這是演員專注在角色里的表現(xiàn)。

誰說甜妹不能走現(xiàn)實(shí)主義賽道？

丁黎的心理最難拿捏。

她擔(dān)心李大海不出現(xiàn)沒法和自己再見最后一面，又擔(dān)心他出現(xiàn)被警察抓走，其間還夾雜著對(duì)堅(jiān)定不放棄的喬喬和麗姐的遷怒與愧疚。

曹斐然三兩撥千斤，病在身、亦在心的復(fù)雜層次用涂口紅這一個(gè)動(dòng)作高度概括，完全演繹了一個(gè)女人搖擺糾結(jié)的“兩幅面孔”。

好本子遇上有表達(dá)欲的演員，總能產(chǎn)生1+1＞2的觀感。每個(gè)角色都可以在演員“加法”中擴(kuò)寫出千字人物小傳。

馬啟越和雞蛋灌餅鎖了，“吃”出一個(gè)任勞任怨聯(lián)絡(luò)員的活人感；張百喬用最小的眼睛裝最深的感情，用最少的臺(tái)詞演最具體的人。

演員的出色表現(xiàn)與曼妙光影同構(gòu)電影感，才能讓短短片長咀嚼無限人生況味。

與《蹲人》的嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)相反，故事情節(jié)于《重逢》沒那么重要，它以情緒驅(qū)動(dòng)敘事。

若說前者通過劇本最大程度給演員創(chuàng)造發(fā)揮空間，那么《重逢》就是給演員出難題，讓他們?nèi)蜃约旱臉O限。

十幾分鐘的時(shí)間，講述十幾年中發(fā)生的故事。

中年失業(yè)的滴滴司機(jī)張峻不斷偶遇過往的朋友，拾起人生碎片。

雨水淅瀝瀝，霓虹燈爆閃，夢(mèng)核感十足。

妙的是以公路片的形式，自然串起各色人物。考一考他們?nèi)绾卧诟髯苑峙涞降挠邢迺r(shí)間內(nèi)，一把抓住人的眼球？

王佳怡飾演張峻那又美又狂的情人，給出的是教科書式的答案。

未見其人先聞其聲，從“笑”到“不笑”再到“笑”，層次十足。

更妙的是，時(shí)空交錯(cuò)是演員展示跨度與深度的絕佳設(shè)定。

王佑碩從清純男大到儒雅霸總。從被開除一句話也說不出來的實(shí)習(xí)生，到一句話不說也能掌握全局的上位者。

媽呀，隱藏款去油型霸總，給我立馬進(jìn)組！

廖慧佳從元?dú)馍倥狡v母親的轉(zhuǎn)變足夠刺痛。

誰說時(shí)間無痕？長鏡頭與大段獨(dú)白中，清楚感受到時(shí)間在她身上留下的印記。

她的演技被低估證據(jù)+1。

往下看，還有高手。

眾所周知，精準(zhǔn)匹配演員特質(zhì)，是釋放其魅力的最短路徑。

《再見吧啦》放飛一把，饒雪漫為演員量身定制角色，讓他們做一次自己。

劇情也很有意思，以戲中戲的方式還原一出娛樂圈生存圖鑒——狗仔偷拍、拉郎炒作、黑紅熱搜、演員互撕……瓜根本吃不完。

許佳琪本色出演女明星蘇清，一個(gè)實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)想后再感受不到任何快樂的女孩。

成名之后，唯一能讓她笑出來的事情，是回憶起未成名前住7平米“衣帽間”的時(shí)光，而這也是滬漂演員許佳琪的真實(shí)經(jīng)歷。

《再見吧啦》無疑是最不浪費(fèi)許佳琪美貌的一集，也是最挖掘許佳琪潛力的一集。

她不是只能局限于惡女與妖女，女明星光鮮外表下為“人”的血肉感被她一點(diǎn)點(diǎn)豐盈。

蘇清明艷疏離的外表下更藏著破碎感，她事業(yè)蒸蒸日上，但心理寸寸崩塌。

被誤以為搶角色，網(wǎng)友將她罵上熱搜。蘇清收工回家，躺在床上，眼淚從一張還沒準(zhǔn)備好悲傷的眼睛里氤氳，還未落下就被“吞”了回去。

沒有撕心裂肺的哭喊，反而是片刻的失焦、些微的怔愣，連哭都覺得費(fèi)勁的疲憊，麻木比崩潰更戳中人心。

從外放到內(nèi)收，很難相信那個(gè)為了吸引導(dǎo)師目光演小貓咪的許佳琪在短短時(shí)間內(nèi)如此大的演技進(jìn)階。

又何止許佳琪？

追更到最終盛典，我對(duì)《演員請(qǐng)就位3》的最大感想可以用一句話來概括：

竟然是他/她？！

熟悉的面孔，走出舒適區(qū)交出整容式演技；不熟悉的名字，火速掏出手機(jī)搜索TA的過往角色。

開始一頭霧水臉對(duì)不上名字，到最后每個(gè)人的作品性格都如數(shù)家珍。

每期節(jié)目結(jié)束過后，在某瓣小組和小紅薯都有同好一起分析演員的表現(xiàn)、導(dǎo)師的標(biāo)準(zhǔn)。

文無第一，武無第二，綜藝市場(chǎng)到處劇本，我想《演員請(qǐng)就位3》勾著觀眾看下去的點(diǎn)在于，公平。

劇本有保障，演員有奔頭，熱情不被打壓，努力會(huì)被兌現(xiàn)。

外界的喧囂總會(huì)過去，而握在手里的機(jī)會(huì)不會(huì)流失。于小演員而言，有戲演、被看見已經(jīng)是一種天大的幸福。

超高性價(jià)比，名師輔導(dǎo)

所以說，日子怎么能跟誰過都一樣？

《演員請(qǐng)就位3》對(duì)演員，是唯愛——送到演員們面前的不僅是有效曝光，更是附贈(zèng)的頂尖名師輔導(dǎo)班。

誰來和我一起懂懂《演員請(qǐng)就位3》的人脈？
隨機(jī)掉落彩蛋，包括但不限于和惠英紅演對(duì)手戲，聽賈靜雯講古裝戲，學(xué)梁靜拿捏分寸……

更別提常駐導(dǎo)師陳凱歌和章子怡！

來到陳凱歌的片場(chǎng)，疑似來到沙漠，干貨實(shí)實(shí)在在吸走空氣中所有水分子。

細(xì)到一碗飯的量是多少、妝面年齡精確到“老五歲”、馬尾辮是單是雙都有講究……要求明確、效率至上，跟陳凱歌待在片場(chǎng)一天，筆記可以記上一本。

看著不茍言笑的嚴(yán)師一枚，想不到吧，陳凱歌實(shí)際是位心軟的神。

作為導(dǎo)演，他更能明白節(jié)目“大考”中演員們的表演出錯(cuò)，不光是演員的問題，是各方面影響疊加的因素。

為此，還專門在后采中為演員解釋。

章子怡組“不睡覺”已經(jīng)成為《演員請(qǐng)就位3》的名梗。這樣陪你通宵熬夜趕“畢設(shè)”的導(dǎo)師哪里找？

很多人覺得章子怡的辣評(píng)太嚴(yán)太狠，我反倒覺得這是因?yàn)檎伦逾鶑臎]將自己放在導(dǎo)師的位置上。

她更像是演員們的前輩、姐姐、自家人——批評(píng)無需“高情商”發(fā)言，表揚(yáng)也從不吝嗇溢美之詞，與她相處是滿滿的安全感。

《聚光燈下》節(jié)目組面試間，李奕臻和吳施樂雙手合十祈禱別再有人進(jìn)來試戲，章子怡笑得母性光輝都在閃耀。

好可愛的一幕，溫馨得我heart軟軟。

這才是貨真價(jià)實(shí)的“為你們好！”，所以被再狠的銳評(píng)打臉，厚著臉皮在現(xiàn)場(chǎng)待下去才是演員的自覺。

一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：

每次拍攝，監(jiān)視器后面像是雨后接連冒頭的蘑菇一般，長滿了人。

采也采不完，趕也趕不走，看別人怎么演，導(dǎo)演怎么教，端個(gè)小板凳一坐就是一整夜。

節(jié)目四個(gè)階段下來，和變形記也沒差。某種程度上說，演技沒進(jìn)步才是奇跡—

“天選古人”王佑碩終于解決了被古裝劇腌入味的難題。

常年在古偶賽道出沒，端著說話走路已成肌肉記憶。王佑碩意識(shí)到自己表演的格式化，更明白再不改變戲路只會(huì)更窄。

《左耳》中的張漾，是他打破再重組自身形象的第一步——一張儒雅文氣的臉上出現(xiàn)狠勁，像沉于海面之下的暗潮洶涌，醞釀出比痞氣更有厚度的張力。

追《演員請(qǐng)就位3》最大的驚喜便是認(rèn)識(shí)了廖慧佳。

這個(gè)常年演配角的女孩，剖開自己，一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)自己的能力與野心。

初見，還在用炸裂式演技吸引導(dǎo)師視線，哭得聲淚流滿面但毫無感情，得到了陳凱歌“能不能請(qǐng)她輕一點(diǎn)”的回應(yīng)。

再見，《搖太陽》飾演想活下去的腎病患者凌敏，笑著落淚的場(chǎng)景卻得到了陳凱歌“廖慧佳是最會(huì)哭的女演員”的鼓勵(lì)。

見證廖慧佳的成長有種養(yǎng)成的滿足感。

誰來為她剪一條“這不是我的黑歷史，是我的來時(shí)路”的視頻，讓她被更多人看見??！

當(dāng)他們進(jìn)入高壓快速的節(jié)目節(jié)奏后，發(fā)現(xiàn)除了通宵演戲，沒有任何精力再去焦慮其他。演員們進(jìn)化的不只演技，還有心境。

戲好但發(fā)揮不出來的演員，也在節(jié)目中突破瓶頸。

蘇曉彤，那個(gè)總坐在角落的女孩，在《我要上學(xué)》劇組里有2秒鏡頭就無比滿足的女孩，逐漸有了爭一爭的欲望。

從另一個(gè)片場(chǎng)沖到章子怡和賈靜雯面前，懇請(qǐng)她們?cè)俳o自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

蘇曉彤清純可愛的臉上逐漸生長出了倔強(qiáng)鋒芒，可以駕馭黃亦玫那樣恣意灑脫的女人，也可以演活蒲草般野蠻生長的群演女孩。

入室搶劫般的野心在哪里都值得鼓勵(lì)，《演員請(qǐng)就位3》后，她的形象終于不再只和甜妹綁定。

看節(jié)目之前從沒想過，淡人宋伊人性格這么酷。

無論在什么場(chǎng)合、與誰對(duì)戲都從容自若，不會(huì)被外界影響。

最終盛典上的氛圍難免煽情，她的發(fā)言卻簡短而大氣。

三句話——感謝相遇，感恩照顧，以及下個(gè)角色見！

話不多但存在感極強(qiáng)，因?yàn)樗我寥耸冀K是個(gè)用表演說話的演員。

《演員請(qǐng)就位3》淬煉的不只是演技，更是從“明星”回歸“演員”的職業(yè)本心。

作為觀眾，我get到的也不只是演技，還有演員的人格魅力。

我真的特別喜歡終極盛典開拍前的那一幕，看似“毫無節(jié)目效果”的對(duì)談，卻讓我反復(fù)細(xì)品。

演員們即將進(jìn)組進(jìn)行拍攝，陳凱歌和章子怡兩位“班主任”開啟了最后的動(dòng)員會(huì)議。

演員們的問題五花八門，但核心思想只有一個(gè)，怎么當(dāng)一個(gè)好演員。

年輕一點(diǎn)的孩子們表達(dá)迷茫，態(tài)度懇切甚至是迫切想要知道未來該向哪個(gè)方向前進(jìn)，如劉家祎和馬啟越；沉穩(wěn)一點(diǎn)的朋友關(guān)注實(shí)操，怎么穩(wěn)定地演好每一場(chǎng)戲，如廖慧佳和蘇曉彤。

導(dǎo)師們有問必答，陳凱歌從怎么演戲聊到怎么做人，章子怡手寫了一封信，娓娓道來給演員們鼓勁。

話題關(guān)于演戲，也只關(guān)于演戲。

竟是綜藝舞臺(tái)上出現(xiàn)了內(nèi)娛罕見的共創(chuàng)氛圍，此刻為他們賦魅的僅僅是演員這個(gè)職業(yè)。

一起敬未來，破繭成蝶

最終獲得S級(jí)演員的榮譽(yù)，是演員劉家祎。

這個(gè)結(jié)果意料之外，也是意料之中。

意料之外的部分在于，回顧劉家祎在《演員請(qǐng)就位3》這一路，其實(shí)不算順利。

01年生的演員，剛從學(xué)校畢業(yè)沒多久。

《小歡喜》里林磊兒的形象深入人心，年紀(jì)小，長相更顯小。

劉家祎節(jié)目里基本沒有遇到過適合他的角色，也很難與女演員產(chǎn)生搭檔感。

《狂飆》劇組，先試高啟強(qiáng)，再試高啟盛，接連被章子怡“婉拒”。

蹲在監(jiān)視器后面，看別人表演，連他自己都調(diào)侃像偷穿了大人衣服。

古偶賽道挑戰(zhàn)反派，由于過于善良的五官和清澈見底的眼神，又被章子怡一秒宣布“挑戰(zhàn)失敗”。

成了女演員們飆戲流淚的搭子（不搶戲版），連導(dǎo)師的幾句指導(dǎo)點(diǎn)評(píng)都沒有撈到。

意料之中的是，劉家祎的表現(xiàn)配得上一句實(shí)至名歸。

沒有優(yōu)勢(shì)，不被看好，但只要試上一個(gè)角色，他的完成度必然是百分之百。

《我們一起搖太陽》的影視化作品，表現(xiàn)得無可挑剔，得到陳凱歌“第一”的盛贊。

他能讀懂角色。

飾演樂觀過頭的絕癥病人呂途。

頭發(fā)凌亂，臉色蠟黃，操著一口鄉(xiāng)音，死亡或許明天就要敲門，但他的臉上有病氣沒有喪氣。

真摯單純又充滿力量的眼睛閃閃發(fā)光，絲毫不見苦情，精準(zhǔn)契合《搖太陽》向陽而生的立意。

他也能為角色打上自己的風(fēng)格烙印。

《再見吧啦》里的飾演頂流男明星，很不適合他的角色，也是很容易用力過猛顯得油膩的角色。

劉家祎很聰明地用少年氣和喜感中和。

去安慰因自己間接被黑的女演員蘇清，帶上爆炸頭假發(fā)，先逗樂蘇清，再逗樂觀眾——

與角色的距離自然也就接近，這應(yīng)該是他無數(shù)次被“退貨”后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

該怎么形容這個(gè)劉家祎？

他像一塊頑石，不管地動(dòng)山搖，永遠(yuǎn)不偏離自己最初的位置，直到把自己打磨成璞玉。

這份南墻撞了又撞的蠻勁，恰是演員最原始的“生命力”。

他意氣風(fēng)發(fā)地捧起獎(jiǎng)杯也紅了眼眶，少年心氣與熱血夢(mèng)想在此刻共振。

此刻，臺(tái)上的每個(gè)演員都在祝福他有一個(gè)無限可能的未來。

將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給00后演員劉家祎，顯然也有陳凱歌和章子怡的深意。

《演員請(qǐng)就位3》似乎在用這樣的選擇告訴觀眾，他無意再為功成名就的演員加冕錦上添花，無意局限于論資排輩的舊規(guī)則。

更想要以未來為坐標(biāo)，挖掘更多有天賦有熱愛的演員兌現(xiàn)才能。

“想入席，先入戲”的意義再度升華。

起初，讀到這句話，總覺得重心在“戲”。

能演好戲是成為一個(gè)演員的前提，戲好的演員才有資格站在舞臺(tái)中心。

現(xiàn)在來看“入”字也同樣重要.

想要站上戲臺(tái)在演藝圈占據(jù)一席之地的迫切野心與行動(dòng)力也不可或缺。

才能像劉家祎一樣，從邊緣開始，從小角色開始，從no body開始，破繭成蝶——

成為一個(gè)好演員。