2026年3月28日，耿樂(lè)出演的電影《蜂蜜的針》上映。第二天傍晚，我們?cè)诒本﹪?guó)貿(mào)的一間餐廳碰面。他剛從橫店劇組趕回來(lái)。坐下后，他只點(diǎn)了一份沙拉，開(kāi)玩笑地說(shuō)，“春節(jié)一直在增重，減下來(lái)也不容易�！�

耿樂(lè)上次接受《南方人物周刊》的采訪是在2017年。那是他的“爆發(fā)之年”，有五部新作：《刀背藏身》《下海》《相愛(ài)相親》《嘉年華》和《桃源》。如今近十年過(guò)去，行業(yè)環(huán)境在變，觀眾在變，娛樂(lè)形態(tài)也在變，但耿樂(lè)像保持身材一樣，保持著自己在大小屏幕上的活躍度。

女主角一步步墮入深淵與寇逸的置身事外形成鮮明的對(duì)比。直到影片最后，支寧殺害了前去查案的警察，寇逸來(lái)找她，難以置信地問(wèn)，“你心里究竟憋了什么主意，非要讓我逃脫法律的制裁？”影院爆發(fā)出一陣哄笑。

電影上映后，有不少觀眾討論支寧對(duì)寇逸的情感，是否來(lái)得太突然又洶涌，缺少激情犯罪的合理性。在耿樂(lè)看來(lái)，二人從未產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情，支寧更像是一個(gè)崇拜者，只是以愛(ài)為名，而當(dāng)從不缺少愛(ài)的寇逸知道了愛(ài)的殺傷力如此之大，他選擇了自毀。

寇逸是很難用語(yǔ)言準(zhǔn)確形容的角色，這是耿樂(lè)的“嗨點(diǎn)”，“好的人物就是要復(fù)雜到讓你一句話說(shuō)不清楚，讓你五味雜陳，這才有意思�！�

《小城大事》劇照

耿樂(lè)在2026年與觀眾見(jiàn)面的角色，還有年初播出的劇集《小城大事》里的林冬福，一位踏實(shí)、務(wù)實(shí)、有責(zé)任心的實(shí)干派副鎮(zhèn)長(zhǎng)。在一次工程安全檢查中，他潛入海中取證，導(dǎo)致肺部損傷，最終在沉睡中離世——他蜷縮在床上的那個(gè)鏡頭，成為全劇最大的“意難平”。

在看劇本時(shí)，這個(gè)角色讓耿樂(lè)很頭疼�！八粣�(ài)說(shuō)話。特別是在電視劇里，臺(tái)詞很重要，但林冬福就是說(shuō)不出一句整話，這可難死我了�！�

演員陳明昊在《小城大事》里演的另一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)解春來(lái)，與林冬福的性格截然相反。兩人之前在《180天重啟計(jì)劃》里有過(guò)合作，很熟稔。陳明昊調(diào)侃耿樂(lè)，“你看我得背這么多詞兒，你就坐在那做反應(yīng)就完了，都是拍一場(chǎng)戲，你也太舒服了�！惫�(lè)也笑了，“要不咱倆換換，你以為我不想說(shuō)嗎？憋死我了。”

《小城大事》是一出群像戲，以月海鎮(zhèn)的建設(shè)為主線，串聯(lián)起幾個(gè)主角的命運(yùn)沉浮。臺(tái)詞少，就得給角色找新的抓手。“不愛(ài)說(shuō)話的人，他不是沒(méi)反應(yīng)，對(duì)吧？我就盡量去想他的內(nèi)心活動(dòng)，使巧勁兒去演�！惫�(lè)有一套理論用于拆解角色：先找到他身上的對(duì)立面，再把這種矛盾強(qiáng)化出來(lái)。

在第七集的一場(chǎng)戲里，鎮(zhèn)長(zhǎng)李秋萍在法國(guó)留學(xué)時(shí)的朋友莫妮卡來(lái)找她，還帶了幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的朋友，穿著打扮都很前衛(wèi)。書(shū)記鄭德城和林冬�；貋�(lái)后，莫妮卡跟書(shū)記打招呼，林冬福沒(méi)有臺(tái)詞，就站在旁邊抿著嘴憋笑。二人走遠(yuǎn)后，林冬福才忍不住笑出來(lái)說(shuō)，“我就是分不清楚他們是男的還是女的�！�

“劇本里沒(méi)寫(xiě)他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，但如果他看到這么多奇裝異服的人，還能一本正經(jīng)地漠視，就會(huì)很奇怪。還有后面這句臺(tái)詞，當(dāng)然他也可以很?chē)?yán)肅地說(shuō)出來(lái)，但我覺(jué)得那樣就不好玩了�！惫�(lè)用這段戲來(lái)解釋他為林冬福找到的“矛盾點(diǎn)”，“他雖然木訥、不善言辭，但我要給他一顆童真的心�！�

《陽(yáng)光燦爛的日子》劇照

有關(guān)耿樂(lè)出道的故事，反復(fù)被媒體報(bào)道過(guò)不下百次。那的確是個(gè)戲劇性的開(kāi)始：一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的男孩，在中央美院的操場(chǎng)上被選角導(dǎo)演選中，出演了管虎導(dǎo)演的首部長(zhǎng)片《頭發(fā)亂了》，自此踏進(jìn)演藝圈，一演就是三十多年。

但真實(shí)的過(guò)程并沒(méi)有看起來(lái)這么順利。他在大學(xué)期間拍的兩部電影，《頭發(fā)亂了》和《陽(yáng)光燦爛的日子》，直到他畢業(yè)都沒(méi)有上映。

從中央美院畢業(yè)后，他不知道接下來(lái)應(yīng)該做什么，還因此跑去找管虎商量，要不要去考個(gè)攝影系的研究生，但也不是因?yàn)橄矚g，就是“不知道該干嘛”。朋友的公關(guān)公司找他去上班，做美術(shù)設(shè)計(jì)，朝九晚五的日子只過(guò)了一個(gè)星期，他就受不了了。

機(jī)緣巧合，耿樂(lè)進(jìn)入中央實(shí)驗(yàn)話劇院（中國(guó)國(guó)家話劇院前身），做起了劇照師。那段日子幫他建立起對(duì)表演最初的認(rèn)知。

沒(méi)過(guò)多久，張一白找他拍了《開(kāi)往春天的地鐵》，他再次踏進(jìn)演員的行列里。

在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，找過(guò)來(lái)的大多是同類型的角色，長(zhǎng)發(fā)飄飄的、氣質(zhì)落拓不羈的藝術(shù)家。他還四處幫朋友客串一些看起來(lái)大同小異的角色，張一白看到后提醒他，“你要好好保護(hù)羽毛啊，不要什么戲都接�！�

為了“保護(hù)羽毛”，耿樂(lè)開(kāi)始謹(jǐn)慎地挑選劇本，甚至走向另一端：在為自己畫(huà)下的舒適圈內(nèi)尋找合適的角色，拒絕那些“演不了”的戲。

2009年，《跟我的前妻談戀愛(ài)》劇組找過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)耿樂(lè)出演男主角馬勇。耿樂(lè)看過(guò)劇本，跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“這劇本寫(xiě)得真好，但這個(gè)人物不應(yīng)該我來(lái)演�！彼豢跉饨o經(jīng)紀(jì)人報(bào)了幾個(gè)他覺(jué)得合適的演員，經(jīng)紀(jì)人一聽(tīng)就樂(lè)了，“人家沒(méi)找他們，找的就是你，你怎么就不能演？”

耿樂(lè)皺眉，“我不是這人啊�！�

經(jīng)紀(jì)人一句話把他問(wèn)住了，“你不是這人，就不能演嗎？你是演員。”

《跟我的前妻談戀愛(ài)》是一部都市劇，男女主角馬勇和俞曉紅（宋佳飾）因?yàn)闊o(wú)法跨越“七年之癢”而離婚，在此后相處中逐漸明白彼此的心意，解開(kāi)諸多矛盾，又重新走到了一起。劇中有大量的對(duì)白，馬勇更是個(gè)不折不扣的“話癆”。

開(kāi)拍后，耿樂(lè)壓力很大，每天收工回家都在背臺(tái)詞，一直背到睡覺(jué)，但第二天到現(xiàn)場(chǎng)還是緊張。“因?yàn)橐粡堊炀鸵咸喜唤^地輸出，唇槍舌劍，天天吵架�！惫�(lè)回憶道，“小宋佳了解我，她都說(shuō)，太難為樂(lè)哥了，一個(gè)全世界最不會(huì)說(shuō)話的人，演了全世界話最多的人�！�

馬勇成為耿樂(lè)職業(yè)生涯重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開(kāi)始明白，原來(lái)他也能演“不是自己”的角色。“連馬勇我都能演了，還有什么我不能演的？”

《嘉年華》劇照

當(dāng)時(shí)耿樂(lè)的兒子差不多兩歲，他還沒(méi)能很好地適應(yīng)“父親”這個(gè)身份。但現(xiàn)在回頭看，這個(gè)身份成了他職業(yè)生涯的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自從有了孩子之后，他覺(jué)得自己從“自我狀態(tài)”切換到了“社會(huì)狀態(tài)”：開(kāi)始習(xí)慣很多事情都要先為孩子考慮，他好像“不那么自我了”，因此看起來(lái)“更像一個(gè)演員”。

《嘉年華》上映后，耿樂(lè)接受我們的采訪，提到他演過(guò)的角色大都是“邊緣人”。這次，我又問(wèn)起他這個(gè)總結(jié)，他對(duì)此沒(méi)什么印象，我將原話讀給他聽(tīng)，“我演的這些人物都很孤獨(dú)，有自己的理想，但在主流社會(huì)里活得不那么自在。這些人物我比較容易接近，因?yàn)槲业膶傩院退麄兺ο竦摹?/strong>

“那應(yīng)該是我好多年前說(shuō)的�！惫�(lè)聽(tīng)完后笑著說(shuō)，“你看馬總，他簡(jiǎn)直在主流生活里活得太自在了，我那會(huì)兒可能還是有點(diǎn)給自己畫(huà)框。”

“馬總”指的是他在《裝腔啟示錄》（2023）里的角色馬其遠(yuǎn)，手握頂級(jí)資源的富豪，擅長(zhǎng)玩弄人心的上位者；同時(shí)間段，他還飾演了《外婆的新世界》里化著老年妝、情感扭曲可怖的陳同，和電影《長(zhǎng)津湖》里英勇果敢的楊營(yíng)長(zhǎng)。

現(xiàn)在耿樂(lè)已經(jīng)不再給自己設(shè)限，把接戲的標(biāo)準(zhǔn)放得更寬，無(wú)所謂影片類型或題材，也不在乎是電影還是劇、戲份有多少�！把輪T應(yīng)該像水一樣，放到杯子里就是杯子的形狀，放到壺里面就是壺的形狀，應(yīng)該能適應(yīng)所有容器�！�

但當(dāng)我們聊起這么多年的收獲時(shí)，耿樂(lè)難得地陷入了沉思。他當(dāng)然積累了很多作品，其中也不乏代表作，但那對(duì)他來(lái)說(shuō)不算是收獲，他也不經(jīng)�？醋约貉葸^(guò)的作品。得獎(jiǎng)“更不是收獲”，只是一種對(duì)自己的鼓勵(lì)和肯定，而且是“控制不了”的。

他列出幾項(xiàng)又逐一否決，最后終于得到了答案。“表演真正的收獲，應(yīng)該是我在很投入地創(chuàng)作時(shí)，突然出現(xiàn)了一些不可預(yù)知的事，那個(gè)時(shí)刻特別有成就感�！�

他把那些瞬間稱為“神來(lái)之筆”——他抓住了突然蹦進(jìn)腦子里的靈感，并將它放進(jìn)角色里，演完這樣的戲，會(huì)很過(guò)癮。

導(dǎo)演張琪也對(duì)耿樂(lè)有類似的觀察，“他表演的目的，不是為了獲得某些光環(huán)，也不會(huì)想‘我要做一個(gè)什么樣的演員’，他想的就是‘我要塑造什么樣的角色’，為了這個(gè)，他可以無(wú)限地釋放自己的能量�！�

二人在2025年五一檔上映的電影《大風(fēng)殺》里首次合作，耿樂(lè)演西北黑幫的二號(hào)人物曲馬多，老大假死越獄，他想假戲真做，取而代之。第一場(chǎng)戲拍完，張琪就在耿樂(lè)身上看到了一股特別大的能量，“這種能量不是指他演了很長(zhǎng)時(shí)間戲，有很多技巧，而是一種很純粹的勁兒�！睆堢饔浀茫洞箫L(fēng)殺》開(kāi)拍沒(méi)多久，耿樂(lè)就發(fā)高燒了，但在鏡頭里看不出任何異常。

《大風(fēng)殺》也讓耿樂(lè)演得很過(guò)癮，他提到一場(chǎng)戲，曲馬多找大嫂去要賬本，把別在衣服上的鋼筆抽出來(lái)，用牙咬開(kāi)筆蓋，猛然刺進(jìn)大嫂妹妹麗麗的脖子里，然后踱步到柜臺(tái)前，一只手翻看大嫂拿過(guò)來(lái)的賬本，另一只手撐在桌邊，鋼筆夾在食指與中指之間。短短幾分鐘的戲里，鋼筆在“工具”與“兇器”之間多次轉(zhuǎn)換。耿樂(lè)邊說(shuō)邊比劃著，“他這幾個(gè)動(dòng)作，你說(shuō)有意義嗎？也沒(méi)什么實(shí)際意義。但就是這些細(xì)節(jié)，襯托出了這個(gè)人物。”

《蜂蜜的針》劇照

一個(gè)入行超過(guò)30年的演員，會(huì)對(duì)行業(yè)的水溫變化有更切身的感受。

我們聊起他剛開(kāi)始拍戲的那幾年，大家都對(duì)電影充滿激情，似乎是“黃金年代”的開(kāi)端。但耿樂(lè)回憶道，“當(dāng)時(shí)好多電影院都改成舞廳和臺(tái)球廳了，因?yàn)檫�沒(méi)有商業(yè)電影的說(shuō)法，電影不賺錢(qián)，看電影的人其實(shí)也不多�！�

國(guó)內(nèi)電影總票房那幾年一直在下跌。耿樂(lè)的第一部戲《頭發(fā)亂了》拍攝于1993年（1995年上映），那年的總票房有13億，比兩年前縮水了近一半。2002年《電影管理?xiàng)l例》施行，鼓勵(lì)民營(yíng)資本注入后，電影市場(chǎng)才有了明顯上揚(yáng)的勢(shì)頭。

耿樂(lè)經(jīng)歷過(guò)高速發(fā)展的階段，也在近幾年明顯地感受到行業(yè)的下行。“現(xiàn)在的觀眾，娛樂(lè)消遣的方式太多了，在家里刷手機(jī)一樣可以消遣，為什么要買(mǎi)那么貴的電影票，還要打車(chē)到電影院，看一個(gè)不一定好看的內(nèi)容？”

新的娛樂(lè)形態(tài)和科技帶來(lái)的便捷改變著每個(gè)人的生活。耿樂(lè)正在學(xué)著適應(yīng)。但在某些方面，他仍然保持著一些“老派”的習(xí)慣。比如，他平時(shí)在劇組經(jīng)常吃塑料盒的快餐或外賣(mài)，不拍戲的時(shí)候，就希望回歸傳統(tǒng)的用餐方式，“一個(gè)瓷質(zhì)的碗，一套金屬的餐具，或者一雙木質(zhì)的筷子，這很重要�！惫�(lè)推了推面前的盤(pán)子。

耿樂(lè)在生活里是個(gè)比較“慢”的人，或許與他曾經(jīng)學(xué)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)有關(guān)。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，一天要坐七八個(gè)小時(shí)。他耐得住性子，也對(duì)一切“以快為目的”的事感到抵觸�！笆裁慈松琴惖�，什么起跑線，還有人生K線圖，知道這些能干嘛？”

在快節(jié)奏的環(huán)境里做個(gè)“慢一點(diǎn)的人”，好像不是一件容易的事。耿樂(lè)聽(tīng)完這個(gè)問(wèn)題后想了想，念了一句陶淵明的詩(shī)，“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”

耿樂(lè)對(duì)表演和生活方式有自己的堅(jiān)持，但不是以逃避或者對(duì)抗的方式，而是淡淡的，想做的多做一點(diǎn)，不想做的少做一點(diǎn)，僅此而已。這種狀態(tài)也延伸到他的表演上，比較少歇斯底里、大悲大喜，情緒最濃烈時(shí)也留有一點(diǎn)余地。

近些年來(lái)，他一直在進(jìn)組拍戲。除了演戲，似乎沒(méi)什么事是非做不可的，“可能是因?yàn)槲覜](méi)什么愛(ài)好，有人推薦我打高爾夫，我試了試，不沉迷，游戲、打牌、健身，我都沉迷不了。”

甚至就連演戲，也不是非演不可，“我就是一個(gè)這樣的人。你要問(wèn)我癡迷什么？我對(duì)什么都不癡迷。我當(dāng)然很喜歡演戲，但你要說(shuō)戲癡，那我不是，絕對(duì)不是�！�

就像這些年他演過(guò)的那些不大不小的角色總是游離在聚光燈外一樣，耿樂(lè)沒(méi)有一定要走到中心的理由，也沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)。

（受訪者提供/圖）

表演是控制的藝術(shù)——對(duì)話耿樂(lè)

南方人物周刊：在表演時(shí)，你怎么讓自己理解寇逸的心理活動(dòng)？

南方人物周刊：有過(guò)找不到“原型”的角色嗎？比如《大風(fēng)殺》里的曲馬多，現(xiàn)實(shí)生活里應(yīng)該很難遇到這樣的人。

耿樂(lè)：曲馬多我還真沒(méi)找到。但《大風(fēng)殺》的劇本特別好看，我看完劇本，就覺(jué)得很有意思，雖然我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)悍匪，但每個(gè)人物都活靈活現(xiàn)。在詮釋曲馬多的時(shí)候，我會(huì)抓住一些關(guān)鍵詞，比如“疼”，因?yàn)樗脦讏?chǎng)戲，都讓其他人很疼，他把人家的牙打斷，還用鋼筆戳別人脖子。但劇本又寫(xiě)，他總是個(gè)充滿笑意的人，我覺(jué)得這個(gè)人設(shè)太“完美”了，他讓人那么疼，他還充滿笑意。

他的笑讓人特別有記憶點(diǎn)。一出場(chǎng)那段，他看到遠(yuǎn)處那個(gè)逃跑的人被干掉了，笑了一下。但是光笑還不夠，要設(shè)身處地為這個(gè)人物想，他當(dāng)然對(duì)生命是漠視的、無(wú)所謂的，但是他敢那么放肆地笑嗎？所以他在笑完之后，馬上捂著嘴，很謹(jǐn)慎地回過(guò)頭去看了一眼。

南方人物周刊：這是劇本上沒(méi)有的。

耿樂(lè)：對(duì)，劇本里只寫(xiě)他對(duì)著遠(yuǎn)處倒下的人，露出一個(gè)笑容。但我覺(jué)得這個(gè)笑不會(huì)那么簡(jiǎn)單。

南方人物周刊：你怎么看待現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上在討論的關(guān)于AI演員的事兒？AI演員應(yīng)該處理不了“劇本上沒(méi)有”的部分。

耿樂(lè)：AI我倒不擔(dān)心，我覺(jué)得AI會(huì)幫助劇組大幅降低拍攝成本，至于演員之間最真實(shí)的那種情感交流，AI是做不出來(lái)的。演員要真的調(diào)動(dòng)自己的情感，把觀眾給騙了，讓觀眾覺(jué)得就是這么回事兒，你眼圈一紅，觀眾也跟著眼圈紅了，演戲得是這樣。人類的微表情太豐富了，演員表演到最后，其實(shí)就是在演微表情，而不是看你說(shuō)了什么、做了什么，AI沒(méi)有那么多的表情。

《大風(fēng)殺》劇照

南方人物周刊：但是微表情聽(tīng)起來(lái)也是可以通過(guò)技術(shù)習(xí)得的？

耿樂(lè)：人和機(jī)器最大的不同，是人虛偽，表里不如一，這個(gè)AI是沒(méi)法學(xué)的。人經(jīng)常心里想的是這事，說(shuō)出來(lái)是另外一件事。鑼鼓聽(tīng)聲，說(shuō)話聽(tīng)音，其實(shí)我們?cè)诳唇巧f(shuō)什么的時(shí)候，也在想他的潛臺(tái)詞，不開(kāi)心的事兒既可以苦著臉說(shuō)，也可以笑著說(shuō)。

我們演戲追求的境界，其實(shí)就是“情理之中，意料之外”，雖然就這八個(gè)字兒，但不同的演員有不同的演法，就分出高下來(lái)了。

南方人物周刊：很多人習(xí)慣把演員的表演歸類為方法派或是體驗(yàn)派，你好像介于二者之間？

耿樂(lè)：對(duì)，我覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有這么嚴(yán)格的分類。演員在表演的時(shí)候不可能永遠(yuǎn)在人物里面，特別是在影視表演里，很難完全沉浸在里邊，你剛醞釀好，燈出問(wèn)題了，或者對(duì)面演員卡詞了，導(dǎo)演就會(huì)喊停，如果永遠(yuǎn)在體驗(yàn)，會(huì)累死的；演員也不可能永遠(yuǎn)理智地用方法來(lái)控制一切，所謂的方法派演員，他會(huì)用各種辦法來(lái)調(diào)動(dòng)真實(shí)的情緒，但觀眾也不是在參觀你的淚水，還是得讓觀眾走到你的心里去，體會(huì)你的那種委屈、痛苦，他才會(huì)感同身受。

南方人物周刊：有些演員在演完情緒比較濃烈的戲時(shí)，會(huì)有出不了戲的情況，這種情況不會(huì)發(fā)生在你身上是嗎？

耿樂(lè)：我反而認(rèn)為更難的是進(jìn)入一個(gè)角色，讓我完全相信一件事兒很難。我當(dāng)然可以完全進(jìn)入角色里，但不是真的失控。表演是控制的藝術(shù)，你在演一個(gè)喝醉酒的人時(shí)，永遠(yuǎn)不能真的喝醉。

演員要對(duì)自己的角色有控制力，比如一場(chǎng)吵架的戲，我要生氣對(duì)吧？但生氣要有理由，怎么話趕話吵起來(lái)的？他說(shuō)什么話激怒了我？這些都是很理性的分析，當(dāng)然瞬間的反應(yīng)也會(huì)有，但這個(gè)架在吵的過(guò)程中，哪兒要平靜下來(lái)，哪兒吵累了，聽(tīng)著聽(tīng)著又生氣了，這些都是要經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的。特別是影視拍攝，還要是可重復(fù)的，全景一遍，特寫(xiě)再吵一遍。

南方人物周刊：所以每一遍都得吵得一樣。

耿樂(lè)：還得越吵越好，點(diǎn)越卡越準(zhǔn)，精彩的戲劇沖突就是要靠節(jié)奏，穩(wěn)準(zhǔn)狠。所以有的時(shí)候，導(dǎo)演不會(huì)在大全景里摳表演的細(xì)節(jié)，因?yàn)榇蠹乙矝](méi)吵熟悉，等到中景和近景的時(shí)候，你的動(dòng)作、微表情、眼神都帶起來(lái)了，再吵就會(huì)更精彩。我覺(jué)得演員的工作就是這樣，一邊理性地控制，一邊感性地輸出。