高考填報(bào)季，張雪峰殺瘋了。他眼含熱淚，賺得盆滿缽滿。

高考前，張雪峰突然宣布“退網(wǎng)”，甚至放出狠話，“我動(dòng)了太多人的蛋糕”“這是你最后一次在網(wǎng)上看見(jiàn)我?！倍芸?，他從抖音逃到了快手繼續(xù)直播，并掛上了2025年的夢(mèng)想卡，售價(jià)12999元。另一款圓夢(mèng)卡的價(jià)格更貴，18999元。買者應(yīng)接不暇。

更狠的是，他還開(kāi)始給夸克AI背書(shū)。他似乎意識(shí)到，并非所有聚攏而來(lái)的粉絲都能禁得住自己鋒利的鐮刀，于是干脆在直播間掛上了夸克的下載鏈，多次配合夸克叫賣AI報(bào)考，向掏不起錢的粉絲出手。

有錢的掏錢，沒(méi)錢的，篩選過(guò)后可以當(dāng)作流量賣給平臺(tái)，自己再賺平臺(tái)的錢。

從這個(gè)角度看，張雪峰確確實(shí)實(shí)是個(gè)地道的商人。

高考報(bào)考確實(shí)是門好生意。2025年，也就是今年，全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)達(dá)到了1335萬(wàn)人。千軍萬(wàn)馬擠壓同一條賽道，讓高考志愿填報(bào)變得焦慮。

焦慮是最可怕的情緒。

張雪峰洞察到了這份情緒。哪怕高考制度恢復(fù)了近半個(gè)世紀(jì)，信息透明化的當(dāng)下，他也深刻理解人性的弱點(diǎn)。數(shù)年前開(kāi)始，他就通過(guò)有限的小范圍信息，對(duì)外制造焦慮牟利，并且將這門生意擴(kuò)大化，一路走到了今天。

如果換到了法律行業(yè)，張雪峰就是看守所門前神神叨叨的掮客，看到探監(jiān)者，就上前販賣自己若有若無(wú)，不知真假的人脈關(guān)系。他會(huì)把你悄悄拽到一邊，用手掩著嘴，小聲偷偷告訴你，“我和那誰(shuí)認(rèn)識(shí)，你今天運(yùn)氣好碰到了我，這市面上只有我能幫你。”

這招特別好使，在任何一個(gè)行業(yè)都好使。你不知道他到底和誰(shuí)認(rèn)識(shí)，全過(guò)程中，你甚至無(wú)法求證，只能靠時(shí)間觀察?？稍诳吹骄让静輹r(shí)，當(dāng)下的焦慮和不安會(huì)讓你爽快掏錢，掮客總能盆滿缽滿。

掮客大行其道的深層原因在于，大部分公眾并不能承擔(dān)自由意志的代價(jià)，他們也更愿意相信在地下運(yùn)轉(zhuǎn)的人間法則。這套法則確實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻，像空氣一般存續(xù)在我們周圍。

在長(zhǎng)期低頭的生存環(huán)境中，牛馬突然要為自己行為做決策，最好的方式就是信奉權(quán)威——權(quán)威意味著雷霆手段和無(wú)往不利，這些足夠轉(zhuǎn)化成內(nèi)心安定和信念依托。他們遠(yuǎn)眺過(guò)權(quán)力的模樣，也嗅到過(guò)潛規(guī)則的味道，于是更加五體投地。

眾所周知，高招學(xué)校釋放的名額固定，所以報(bào)考這件事，注定是敝帚自珍，不足為外人道的。從邏輯上看，這件事無(wú)法普惠。張雪峰的所謂信息差，放到足夠大的基數(shù)里面，就會(huì)失去撿漏的意義。因而他哪怕真正擁有信息差，也只能專注于為付費(fèi)者服務(wù)，同時(shí)去剝奪更大層面的受眾公平教育的權(quán)利。

更何況，在高考志愿填報(bào)這件事上，不僅需要對(duì)行業(yè)有調(diào)研和認(rèn)識(shí)，也要尊重考生的意愿和家庭的情況。在飽含情緒價(jià)值需求的服務(wù)里，他哪怕再填補(bǔ)上十倍的服務(wù)時(shí)長(zhǎng)，也注定分身乏術(shù)，很難提供完整的，充滿共情和思考的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)服務(wù)。

可你要問(wèn)張雪峰叫這么高的價(jià)，買它值不值？值。

世間比張雪峰精于鉆研高招報(bào)考之道的人不勝枚舉，但他們永不可能賣出張雪峰的價(jià)格。這是因?yàn)閺堁┓搴推渌瞬灰粯?。他走的不是一條純粹的專家路線，而是網(wǎng)紅路線。大家是愿意為自己的愛(ài)豆買單的，就像愿意砸鍋賣鐵給張老師掏錢一樣。

這個(gè)過(guò)程中，不論售賣價(jià)格是一萬(wàn)，還是兩萬(wàn)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)上考量，根本不是張雪峰自主在定價(jià)。市場(chǎng)愿意為這個(gè)價(jià)格買單的時(shí)候，哪怕他敷衍一番，承攬下來(lái)，推給手下的大專生，也值這個(gè)價(jià)格。

在以焦慮作為催情劑的特定時(shí)間段里，張雪峰的價(jià)值無(wú)可替代。他不需要為有問(wèn)題的體系本身負(fù)責(zé)，只需要憑借體系墊高自己，走向更遠(yuǎn)的地方。這是他獨(dú)有的生存之道。

至于他努力下場(chǎng)，推薦各色AI報(bào)考是否有用？在當(dāng)下，價(jià)值恐怕聊勝于無(wú)。

有判斷力和整合力的人群不需要這些公開(kāi)的內(nèi)容。AI無(wú)法準(zhǔn)確判別真?zhèn)?，只能從網(wǎng)上魚(yú)龍混雜，真假不明的材料中提煉公開(kāi)信息，毫無(wú)忤逆人類，糾正前行路線的意愿。

這就是張雪峰自信的出處。哪怕你是具有支付能力的韭菜，哪怕用了他掛鏈的夸克，也沒(méi)啥效用，還是得乖乖來(lái)找他。只要這些暗中運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則沒(méi)浮上水面，這些看起來(lái)技術(shù)滿滿的大模型，就永遠(yuǎn)像缺了一根筋，給你錯(cuò)誤的航線和方向。

張雪峰的價(jià)值，正是在渲染社會(huì)運(yùn)行的底層規(guī)則，把暗黑的，上不得臺(tái)面的內(nèi)容，包裝成獨(dú)有的人生經(jīng)驗(yàn)，從而轉(zhuǎn)化成金錢價(jià)值。

所以，這筆錢就該給他賺。只要當(dāng)下教育弊病愈沉疴，教育體系愈畸形，教育供給愈失衡，他就賺得更多。

在這盤(pán)對(duì)弈里，圍觀者和買單者贏不贏都不重要，只要棋盤(pán)還在，他就會(huì)是最后勝者。

AI能下贏柯潔，可未必能勝?gòu)堁┓灏胱印?/p>