十多年前的早晨七點(diǎn)多，我拖著兩個(gè)大行李袋，里面裝著被子、衣服、洗漱用品等物，在警察詫異的目光中，將行李放到警車上，然后去吃了一個(gè)早餐，抽了一支煙后，坐上警車。從那一刻開(kāi)始，我知道自己人生雖然沒(méi)有走完，但注定會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化……

這個(gè)情景我時(shí)時(shí)想起，但我一直羞于啟口自己坐過(guò)牢的事實(shí)，因?yàn)樵诒娙说难酃饫?，坐牢的人都是壞人。就算是不用貼上“壞人”的標(biāo)簽，在法律上也必須承認(rèn)自己是犯過(guò)罪的。

當(dāng)年，我因挪用公款沒(méi)有按期追回獲刑十年。挪用公款罪也是貪污賄賂罪的一種，雖然我也痛恨貪污腐敗，也喜歡痛罵貪官，無(wú)奈自己也應(yīng)該歸結(jié)到貪官一類，就算自己沒(méi)撈著一分錢。

作為一個(gè)在體制內(nèi)工作幾十年的，也算是半個(gè)文化人，按說(shuō)應(yīng)該多寫寫官場(chǎng)、文化方面的內(nèi)容，為啥非要寫自己的坐牢生活，難道也淪落到靠賣慘來(lái)?yè)Q取流量嗎？

當(dāng)然，有想被關(guān)注的意愿，但沒(méi)想著當(dāng)網(wǎng)紅，而是看到不少平臺(tái)上，有人喜歡講述跟坐牢有關(guān)的生活，有的化身“剛出監(jiān)獄的妹妹”“服刑歸來(lái)創(chuàng)業(yè)的男兒”“苦苦等待坐牢丈夫歸來(lái)的妻子”，講與監(jiān)獄及服刑有關(guān)的故事，還有的是以律師、監(jiān)獄工作者等身份，講監(jiān)獄里的故事，介紹服刑人員的生活等。

雖然有的講得很感人、很真實(shí)，但與我親身經(jīng)歷和體驗(yàn)相比，總覺(jué)得還是有不少出入?；蛟S，用我自己的視角來(lái)講，可能也會(huì)帶給大家不一樣的感知。

人們?yōu)槭裁搓P(guān)注監(jiān)獄里的生活？關(guān)心坐牢的人在里面是怎樣度過(guò)或長(zhǎng)或短的刑期？其實(shí)，不僅僅是因?yàn)楸O(jiān)獄封閉神秘，而是不少人的熟人、朋友、親戚甚至是家人，都可能坐過(guò)牢或正在服刑。

中國(guó)到底有多少人坐過(guò)牢呢？看看最高人民法院歷年的工作報(bào)告就知道個(gè)大概。2022年判了194.3萬(wàn)人有罪；2021年是171.5萬(wàn)人；2020年是152.7萬(wàn)人。再根據(jù)國(guó)際監(jiān)獄研究中心（ICPS）2023年的數(shù)據(jù)，中國(guó)監(jiān)獄里在押的犯人大概有160萬(wàn)人。

這么一算，近十年被監(jiān)禁的人數(shù)都達(dá)到千萬(wàn)級(jí)別了。如果每個(gè)坐牢的人有十個(gè)人關(guān)注，那么關(guān)注量就是以億計(jì)算，因此，就不難理解為什么有那么多人愛(ài)關(guān)注高墻之內(nèi)的事兒了。

言歸正傳。像我這樣帶著行李去坐牢的事兒實(shí)屬罕見(jiàn)，因?yàn)楹芏嗳硕际潜煌蝗粠ё呋蚴亲プ叩?，肯定不?huì)像我這樣幸運(yùn)，還可以準(zhǔn)備好了去坐牢。其實(shí)，這種準(zhǔn)備去坐牢的經(jīng)歷最為無(wú)奈和慘痛。

我自己犯的事可能與其他貪污賄賂犯罪有些不一樣，事發(fā)之前，我覺(jué)得有筆一百多萬(wàn)的款項(xiàng)沒(méi)有收回，而這是我擅自借出的，就將此事報(bào)告給了領(lǐng)導(dǎo)，以為要回來(lái)就沒(méi)事了，甚至是認(rèn)為就是要不回來(lái)，自己墊上也不打緊。

這是不是構(gòu)成挪用公款罪呢？我自己也認(rèn)為是的，但認(rèn)為自己先報(bào)告了，把錢墊上，就算是個(gè)違反財(cái)經(jīng)紀(jì)律的行為吧。

但這只是我的想法而已。因?yàn)樽屛掖蟪砸惑@的是不到三天，這個(gè)事就先報(bào)到紀(jì)委，后報(bào)到了檢察機(jī)關(guān)。檢察機(jī)關(guān)在問(wèn)詢筆錄后，沒(méi)有刑拘，說(shuō)先回去吧，研究了再說(shuō)。具體問(wèn)案的過(guò)程以后詳解。這里先講在外面拖了兩個(gè)多月的刻骨銘心的經(jīng)歷。

俗話說(shuō)墻倒眾人推，就算你沒(méi)有得罪過(guò)人，但墻要倒時(shí)，也不會(huì)有人來(lái)扶。有的人想扶但覺(jué)得心有余而力不足；有的人怕沒(méi)扶起來(lái)還會(huì)誤傷了自己；有的直接是觀望，做著各種盤算；當(dāng)然，更少不了那種像打了雞血、四處傳播的人。這里面，包括親人、朋友、同事、熟人，你有恩的或是有仇的諸多人等。

這時(shí)，你就像一個(gè)病人，被一群醫(yī)生反復(fù)檢查觸摸你最隱秘的傷口，都異口同聲地質(zhì)問(wèn)你，為啥得這樣的??！就是沒(méi)有一個(gè)人愿意為你療傷。

病到急處亂求醫(yī)，人到難處亂求人。但最終換來(lái)的是，一大堆安慰的話，一些人拍胸脯表硬態(tài)，當(dāng)然，還有一些人“不爭(zhēng)氣”的斥責(zé)。更可悲的是，還有以打點(diǎn)為名，向你賣人情，也讓你在心不甘情不愿中“花錢折災(zāi)”。心力交瘁的同時(shí)，還欠了一大堆人情，欠下一大堆債務(wù)。

親身經(jīng)歷此事后才知道，遇到這樣的情況，一定要冷靜，如果真是構(gòu)成了犯罪，誰(shuí)也幫不了你。不要迷信關(guān)系，更不要花錢去找關(guān)系。這些事不僅毫無(wú)意義，還會(huì)讓你背上沉重的人情和金錢負(fù)擔(dān)。

人在覺(jué)得一切無(wú)望、萬(wàn)念俱灰，特別是像我這樣曾經(jīng)視名譽(yù)高于一切的人，當(dāng)想到自己將背上一個(gè)罪犯的名聲時(shí)，無(wú)疑會(huì)想到一死了之。但當(dāng)去付諸行動(dòng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)真需要勇氣。

我到網(wǎng)上搜了不少方法，還把自己嚇一跳，因?yàn)槠渲凶畲蟮娘L(fēng)險(xiǎn)是如果沒(méi)有成功，極大可能會(huì)造成終身殘疾或植物人啥的，那才是真正的生不如死啊。更重要的是自己覺(jué)得不甘心啊。自己還有年邁的母親，還有三歲的女兒，而自己的責(zé)任都還沒(méi)有盡到啊。

每當(dāng)夜不能寐時(shí)，但凡這個(gè)念頭冒出來(lái)，我就會(huì)給自己找一堆理由。實(shí)在不行，我就在手機(jī)上看笑話段子，有時(shí)一看就是一通宵。

現(xiàn)在來(lái)看，自己當(dāng)年的“怯懦”是多么正確。經(jīng)歷十年牢獄之災(zāi)后才明白，人生最重要的就是活著。什么榮華富貴、功名利祿、聲譽(yù)地位，與生死相比，那簡(jiǎn)直就是一文不值。

在耗盡了所有的希望，也耗盡了幾乎全部的精力和金錢后，我就開(kāi)始為坐牢做準(zhǔn)備了。畢竟圈子里沒(méi)有坐過(guò)牢的人啊，也不便找人打聽(tīng)。就到網(wǎng)上搜索，了解高墻里的生活情況和注意事項(xiàng)，找類似案例預(yù)估自己的刑期，在別人不知不覺(jué)中做一些必要的交代和安排啊。

特別是看到有的講述看守所生活狀況的，于是就準(zhǔn)備了被子（冬被和薄被）、不能有拉鏈的衣服（四季各兩套）、秋衣秋褲四套、短褲一打、襪子一打，布鞋、涼鞋兩雙，還有洗發(fā)精、沐浴露及洗漱用品若干，反正，兩個(gè)大包裝塞得滿滿的。

當(dāng)警官得知我準(zhǔn)備的是這些東西時(shí)，笑著說(shuō)，你這搞得像是出差啊。像你這樣的，我們還真是頭一次見(jiàn)啊。

搞笑的是，真到了看守所，自己被扒了個(gè)精光，就穿著一條短褲進(jìn)了監(jiān)舍。自己準(zhǔn)備的兩大包東西，不是因?yàn)檫`規(guī)不讓帶進(jìn)，而是因?yàn)槎际切碌模|(zhì)量還不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)被警官笑納了。最后，自己需要這些物品時(shí)，還是叫人另外再送的。

當(dāng)然，這是后話了。