王朔，出山了。

近日，66歲的王朔罕見(jiàn)現(xiàn)身，接受了媒體的采訪。尤記得他上一次公開(kāi)露面，還是2007年，彼時(shí)48歲的他替20歲的王子文打了一場(chǎng)解除經(jīng)紀(jì)約的官司，在當(dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

一晃18年過(guò)去，王朔不復(fù)當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，皮膚松弛了，眼袋加重了，身上滿是歲月留下的痕跡。

曾經(jīng)，人們一直在設(shè)想：如果王朔老了，會(huì)變成什么樣？

這一天來(lái)了，但與很多人想得完全不一樣。

鏡頭前的王朔不再懟天懟地、不再指點(diǎn)江山，而是大談生離死別，他坦言自己渾身傷病，患有痛風(fēng)、心腦血管等疾病，前段時(shí)間尿酸還突然掉了一百多。

他時(shí)常琢磨自己的死法，猜測(cè)自己可能將死于心腦血管或中風(fēng)，結(jié)果遭到了女兒王咪的吐槽：“要死別死在屋里，不然房子不好賣，你要死在院里?！?/p>

談話間，王朔見(jiàn)采訪自己的年輕人吱吱唔唔，調(diào)侃道：“你們?cè)趺茨敲疵孕拍?，你們忌諱談這個(gè)？”

但隨著聊天的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，王朔大談生死的背后，其實(shí)也是對(duì)死亡的恐懼。

鏡頭的另一面，王朔孤身一人，住在漏雨的舊屋中，本想仗劍走天下，但因身體原因，不敢離開(kāi)醫(yī)療資源豐富的大都市，遂選擇躺在床榻之上，整天百無(wú)聊賴地刷著短視頻，一刷就是十個(gè)小時(shí)，甚至刷到視力下降。

王朔特別喜歡貓，甚至可以說(shuō)是崇拜，因?yàn)樨埶赖梅浅＠?，且能忍受生命逝去時(shí)的疼痛，王朔覺(jué)得它們特別了不起。

以至于王朔自己都活成了一只貓，一只喜歡蜷縮在能被陽(yáng)光照射到的墻角的老橘貓。

人們常言，年輕時(shí)的王朔就是一只猛虎，一見(jiàn)人就會(huì)張開(kāi)血盆大口?？杉词故敲突?，也難敵歲月的蠶食，利齒脫落、鋼軀漸彎、眼皮耷拉，開(kāi)始等候死亡的降臨。

王朔，已老。

時(shí)光，不再。

1994年9月9日，意大利威尼斯的麗都島正在舉辦威尼斯國(guó)際電影節(jié)，各大影廳內(nèi)播放著來(lái)自世界各地的優(yōu)秀影片，無(wú)數(shù)影迷駐足抬首，等待下一個(gè)傳奇的誕生。

也是這一天，姜文帶著自己的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》登臺(tái)威尼斯國(guó)際電影節(jié)，初登場(chǎng)，即傳奇。

先是該影片被提名了含金量最高的金獅獎(jiǎng)，之后17歲的夏雨更是憑借馬小軍一角，斬獲影帝獎(jiǎng)杯，這也是威尼斯國(guó)際電影節(jié)有史以來(lái)最年輕的影帝。

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，有媒體問(wèn)姜文最想感謝誰(shuí)，姜文點(diǎn)名王朔。

因?yàn)樗?，才是真正的主角?/p>

《陽(yáng)光燦爛的日子》，便是屬于他的自傳。

“在我的少年時(shí)代，我的感情并不像標(biāo)有刻度的咳嗽糖漿瓶子那樣易于掌握流量，常常對(duì)微不足道的小事反應(yīng)過(guò)分，要么無(wú)動(dòng)于衷，要么摧肝裂膽，其縫隙間不容發(fā)。這也類同于猛獸，只有關(guān)在籠子里是安全的可供觀賞，一旦放出，頃刻便對(duì)一切生命產(chǎn)生威脅?！?/p>

———節(jié)選自《動(dòng)物兇猛》

1958年，王朔生于南京的城墻根腳下，本以為他會(huì)在六朝古都的熏陶中，成為一個(gè)包容豁達(dá)的南京娃兒，卻因父母工作變動(dòng)，兩歲時(shí)舉家搬遷至北京，就此成為了人人艷羨的大院子弟。

但王朔的童年，并不算開(kāi)心。

幼年的王朔面容粉嫩，常被母親當(dāng)成女孩兒養(yǎng)，打粉撲、穿裙子、扎小辮……尚且懵懂的王朔，成了街坊鄰里人見(jiàn)人愛(ài)的“小姑娘”，就連性格，也顯得極其靦腆、文靜。

等年紀(jì)稍長(zhǎng)一些，王朔的父母則因工作緣由，漸漸聚少離多，他只能和其他大院子弟一塊，寄宿在學(xué)校里，倆禮拜甚至四個(gè)禮拜才能回一趟家。

十歲以前，父母在王朔的腦海里，始終是模糊的，他無(wú)法畫全父母的具體模樣，只記得母親常穿一件呢子大衣、父親常穿一件綠軍裝。

不止王朔家，大院子弟皆如此。每到歸家之日，校門口都會(huì)上演一出出認(rèn)錯(cuò)親的戲碼，你把他家小孩當(dāng)成兒子，他把你家娃娃認(rèn)作閨女。

無(wú)人約束的土壤，釋放了王朔心中的“猛獸”。他成了難以管教的“孩子王”，一天到晚領(lǐng)著小伙伴逃課、遛彎、打架、鬧騰。老師的怒火，他們置若罔聞，代價(jià)是隔三岔五的五千字檢查?！白约旱膶懽鞴Φ?，就是那時(shí)候打下基礎(chǔ)的”，王朔后來(lái)回憶。

更嚴(yán)厲的懲戒來(lái)自父親，一個(gè)極度厭惡“壞孩子”的軍人。王朔的每一次“劣跡”，換來(lái)的都是一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的痛揍，直至父親打不動(dòng)為止。身為醫(yī)生的母親，懂得照顧病人，卻不懂如何給予孩子溫情，時(shí)常在他人生的重要時(shí)刻缺席。

時(shí)間愈久，裂縫愈大，直至難以彌合。

王朔在《致女兒書》中寫道：“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母，小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)，但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)?！?/p>

六七十年代的中國(guó)，還沒(méi)有太多打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)項(xiàng)目，王朔喜歡在拉幫結(jié)派之余看點(diǎn)書。因?yàn)槭谴笤鹤拥?，王朔?duì)各種軍事題材的書籍格外感興趣，《二戰(zhàn)回憶錄》《第三帝國(guó)的興亡》都是他的心頭好。

高中畢業(yè)后，當(dāng)父親建議他參加海軍時(shí)，他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，馬不停蹄地跑去青島的中國(guó)海軍北海艦隊(duì)服役，成了一名操舵兵。

新兵入伍，需培訓(xùn)仨月。王朔本來(lái)躊躇滿志，想著以后步步高升，成為一名海軍司令，但新兵訓(xùn)練的新鮮感很快被枯燥嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)碾碎：難以下咽的伙食，難以安睡的艙鋪，閑暇只剩侃大山。

王朔后悔了。

1978年，海軍整編，他離開(kāi)艦艇，被分配到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)看守，兼職衛(wèi)生員。百無(wú)聊賴中，他翻到一本《沒(méi)有紐扣的襯衫》，讀罷，眉頭緊鎖又驟然舒展，就這水平也能出書？那我肯定行！

一股沖動(dòng)驅(qū)使他提筆，寫了一個(gè)年輕女孩挑戰(zhàn)禁忌的故事，近五千字。投給《解放軍文藝》，沒(méi)想到被采用了，還拿到了二十五塊稿費(fèi)，王朔大吃一驚，原來(lái)寫東西不僅簡(jiǎn)單，來(lái)錢還快！

1980年，22歲的王朔退伍回京，被分到了北京醫(yī)藥公司。他原本想繼續(xù)寫書賺錢，但那時(shí)候的中國(guó)，正值改革開(kāi)放大浪潮，全民都在下海經(jīng)商。和許多人一樣，王朔也深受影響，奮不顧身地投身商海。

期間，他賣過(guò)電子表、開(kāi)過(guò)飯館，還干過(guò)倒買倒賣的事兒，但由于耐不住性子，總是賺了點(diǎn)錢后又賠光。王朔思前想后，還是覺(jué)得寫書最稱心。

1984年的夏天，《當(dāng)代》雜志社走進(jìn)來(lái)一個(gè)留著板寸、穿著圓領(lǐng)T恤和短褲的男青年，對(duì)方四處探頭，疑似找人。編輯詢問(wèn)后得知，他是來(lái)投稿的。見(jiàn)狀，編輯讓他把手稿留下，回去等消息。

這個(gè)男青年，就是王朔，他留下的稿子，書名為《空中小姐》，講的是一個(gè)退伍海軍與空姐的純愛(ài)故事。

這是王朔的親身經(jīng)歷，那一年，他真談了個(gè)空姐女友，只不過(guò)皮膚略黑，沒(méi)書中寫得漂亮。或許從那時(shí)起，王朔便喜歡在書中烙下自己的印記。

《空中小姐》在文壇掀起了不小的震動(dòng)，王朔借此拿下了那一年的「《當(dāng)代》文學(xué)新人獎(jiǎng)」。

此后，他佳作頻出，先后寫了《長(zhǎng)長(zhǎng)的魚線》《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》，逐漸在文壇有了一點(diǎn)小名聲。

1986年，《青年文學(xué)》的編輯馬未都收到了一則投稿，書名《橡皮人》，署名王朔，馬未都看得嘖嘖稱奇、大呼過(guò)癮，還特地喊王朔過(guò)來(lái)見(jiàn)了一面。

可當(dāng)他將該書推給主編審核時(shí)，卻遭到了拒絕，對(duì)方覺(jué)得這本書太過(guò)大膽，不宜發(fā)表。馬未都好說(shuō)歹說(shuō)，甚至在下班后請(qǐng)對(duì)方喝酒，方才讓主編松口，但有一個(gè)條件，刪掉開(kāi)篇第一句：“一切都是從我第一次遺精開(kāi)始的?！?/p>

這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，第一次有人用生理現(xiàn)象拉開(kāi)故事序幕。

馬未都嘴上答應(yīng)，但心里一百個(gè)不情愿，在印刷廠監(jiān)工時(shí)，他自個(gè)將這句話偷偷加了回去，打算不管出啥事，都自己扛著。

馬未都的堅(jiān)持，改變了王朔的命運(yùn)?！断鹌と恕钒l(fā)表后，一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)文壇，在傳統(tǒng)文學(xué)還在“端架子”的時(shí)候，王朔用不拘一格的野性給中國(guó)文學(xué)打開(kāi)了新世界的大門，將最嚴(yán)肅的話題解構(gòu)得體無(wú)完膚。

當(dāng)時(shí)的年輕人更是視王朔為新時(shí)代的精神教父，走在北京街頭，年輕人嘴里蹦出的都是王朔小說(shuō)里的金句：“過(guò)把癮就死”、“我是流氓我怕誰(shuí)”……

1988年，中國(guó)影壇更是刻下了“王朔年”的金色印記。

那一年，王朔的四本小說(shuō)《頑主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》同時(shí)被改編成影視作品，其中有三部在1988年上映。

這種現(xiàn)象，無(wú)論是文學(xué)圈還是影視圈，皆為首次。

在一個(gè)下著大雪的夜晚，王朔拉著發(fā)小葉京去和平里影協(xié)觀看由《橡皮人》改編的電影《大喘氣》。影廳內(nèi)，座無(wú)虛席，王朔興奮地沖著對(duì)方喊道：“中國(guó)電影，哥們兒現(xiàn)在平趟！”

那一年，王朔正好三十歲，站在了時(shí)代的浪尖上。

《陽(yáng)光燦爛的日子》中有這樣一幕：王朔飾演的混混頭目只手舉杯、傲然而立，站在觥籌交錯(cuò)的酒桌首座睥睨天下，用一句“四海之內(nèi)皆兄弟，五洲震蕩和為貴”化解了一場(chǎng)數(shù)十人的械斗。

影片內(nèi)如此，影片外亦如此。

《陽(yáng)光燦爛的日子》開(kāi)機(jī)之日，姜文特地選在8月23日，因?yàn)檫@一天是王朔的生日，他還親自在現(xiàn)場(chǎng)拉起碩大橫幅：陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼。

馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中提及了自己與王朔首次見(jiàn)面時(shí)的情景，他忍不住感慨：遇見(jiàn)王朔，就像抬頭看見(jiàn)了北斗星。

可以說(shuō)，王朔在影視圈，就是眾星捧月、一呼百應(yīng)。

無(wú)他，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們而言，誰(shuí)請(qǐng)來(lái)王朔執(zhí)筆劇本，誰(shuí)就贏得了觀眾。

1990年，《渴望》橫空出世，創(chuàng)下了中國(guó)電視劇的收視率奇跡，讓無(wú)數(shù)同行望塵莫及。公安部登門表彰，只因它的火爆，降低了社會(huì)犯罪率，小偷也好，搶劫犯也罷，都天天窩在家中蹲點(diǎn)追劇。

1992年，《編輯部的故事》開(kāi)創(chuàng)中國(guó)情景喜劇先河，劇中犀利幽默的臺(tái)詞成為街頭巷尾的談資，影響了一代又一代人。也是在這部劇中，王朔力排眾議，將正在當(dāng)美工師的馮小剛拉進(jìn)編劇團(tuán)隊(duì)：“他不加入，我也不干了?！?/p>

1997年歲末，馮小剛將王朔的作品《你不是一個(gè)俗人》改編成電影《甲方乙方》，用300萬(wàn)預(yù)算，撬動(dòng)3600萬(wàn)票房，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)片的賀歲時(shí)代。時(shí)任中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的滕文驥稱其為中國(guó)電影救市之作，還召集全體導(dǎo)演給《甲方乙方》舉辦慶功宴。

那些年，王朔的劇本就是影視圈的硬通貨。張藝謀捧著五糧液上門求本子；投資方抱著現(xiàn)金在賓館蹲守。王朔馬不停蹄，寫劇本寫到紙筆冒煙，兩年寫了一百多萬(wàn)字，稿費(fèi)多到用麻布袋裝。作家劉震云回憶：“當(dāng)時(shí)北京文藝圈開(kāi)會(huì)，王朔不到場(chǎng)誰(shuí)都不敢先動(dòng)筷子?！?/p>

但盛極必衰的規(guī)律無(wú)人能免。

1997年，時(shí)代風(fēng)向轉(zhuǎn)變，王朔的作品被批為喪失人文精神的墮落代表，他只好遠(yuǎn)走美國(guó)。歸來(lái)時(shí)，江湖已變。新一代作家崛起，影視資本改道，那個(gè)屬于他的黃金時(shí)代，終究如指間沙般流逝了。

1994年，是王朔人生的分水嶺。這一年，36歲的他與馮小剛合伙成立「好夢(mèng)電影公司」，公開(kāi)放出狂言：要讓整個(gè)中國(guó)電影圈，成為自己的后花園。

同年，他在北影校園遇見(jiàn)了19歲的徐靜蕾，對(duì)方留著短發(fā)、眼神清亮，骨子里卻透著搖滾少女的野性，是典型的北京“大颯蜜”。

王朔深受吸引，并決定不顧一切，成為她闖蕩電影圈的底氣。

徐靜蕾想演電影，王朔便將她介紹給了趙寶剛，使其成為了《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》的女主角。

尚未畢業(yè)的徐靜蕾人脈薄弱，王朔便帶著她出入各種京圈核心飯局，將其引薦給馮小剛、姜文、葉京等圈內(nèi)大佬。

2004年，徐靜蕾想當(dāng)導(dǎo)演，王朔立即集結(jié)葉大鷹、姜文、張亞?wèn)|等京圈頂級(jí)資源，打造電影《我的爸爸》。

期間，王朔選擇凈身出戶，與妻子沈旭佳離婚。當(dāng)他身無(wú)分文地站在徐靜蕾面前時(shí)，對(duì)方動(dòng)用自己的積蓄，給王朔買了一套北京的房子。外界罵王朔吃軟飯，他自得其樂(lè)地說(shuō)道：“我吃軟飯?jiān)趺戳?，誰(shuí)有錢誰(shuí)出錢?！?/p>

2005年春節(jié)，王朔的鄰居組織了一場(chǎng)宴會(huì)，王朔一入門，便瞅著一個(gè)十八歲的成都女孩——王子文。熱鬧的聚會(huì)上，她卻一臉愁容，王朔問(wèn)她咋了，女孩說(shuō)自己北漂闖蕩演藝圈，結(jié)果碰上了霸王條約：15年長(zhǎng)約、分成高達(dá)40%，解約需賠80萬(wàn)巨款。

王朔聽(tīng)后義憤填膺，決定替女孩打官司，官司打了一年多，最終用十萬(wàn)塊，換來(lái)了王子文的自由身。

此后，王朔一路保駕護(hù)航，先是將王子文簽約到趙寶剛旗下的影視公司「鑫寶源」，后給馮小剛打了兩聲招呼，讓王子文進(jìn)了《唐山大地震》《一九四二》的劇組。

王朔的特別關(guān)注，掀起滿城風(fēng)雨，面對(duì)媒體詢問(wèn)，王朔淡然回應(yīng)：“我爺爺跟王子文爺爺是老朋友，他們欺負(fù)我們‘王家’的孩子，我能不管嗎？”

但最終，王朔親手打造的“繆斯”紛紛飛向了更廣闊的天地，他自己則棲身于那棟開(kāi)始漏雨的屋子里。

才子佳人的故事，給王朔帶來(lái)了不少關(guān)注，但真正將他一次次送上“熱搜”的，卻是罵人。

1999年，王朔在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《我看金庸》，一字一句，將無(wú)數(shù)人視作偶像的金庸批評(píng)得體無(wú)完膚：

“這可能嗎？這哥們兒寫東西也太不過(guò)腦子了！一個(gè)那么大歲數(shù)的人，混了一輩子，沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑，莫非寫武俠就可以這么亂來(lái)……金庸能賣，全在于大伙活得太累，很多人活得還有些窩囊，所以愿意暫時(shí)停停腦子，做一把文字頭部按摩……這些年來(lái)，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)，可說(shuō)是四大俗?！?/p>

罵完金庸還不夠，又接連撰寫《我看魯迅》《我看老舍》，文字之刻薄、言辭之犀利，使其樹(shù)敵無(wú)數(shù)，招引眾人圍攻。

他還罵張藝謀就是個(gè)挑大糞的、噴李敖的學(xué)問(wèn)都是三腳貓功夫、炮轟余秋雨裝大師、嘲諷郭敬明是小偷……面對(duì)偷聽(tīng)自己說(shuō)話的記者，王朔更是當(dāng)著鏡頭的面，不帶臟字連懟十三分鐘。

而他真正狠起來(lái)，更是連自己都罵?！赌戏街苣吩沁^(guò)一篇文章， 標(biāo)題是《我看王朔》，該文文風(fēng)辛辣、用詞刁鉆，翔實(shí)地剖析了王朔的諸多作品，將他貶得一無(wú)是處：“從他開(kāi)始，嘩眾取寵似乎成了作家成功必須采取的姿態(tài)，連累得其他很多老實(shí)本分的作家也跟著失去了社會(huì)的尊重，大家對(duì)他的憤怒，瞧不起他也是順理成章的?！?/p>

萬(wàn)千讀者看過(guò)之后，直呼過(guò)癮。可隨著人們地深扒，才發(fā)現(xiàn)這篇文章的作者，其實(shí)是王朔本人?？梢哉f(shuō)，王朔的生猛與鋒芒從不限于筆下的江湖，它連通了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，目之所及，皆在射程范圍，哪怕是后來(lái)的“娛樂(lè)圈紀(jì)檢委”王思聰，都較其相差甚遠(yuǎn)。

然而，世紀(jì)之交的幾記重錘，狠狠砸碎了王朔狂傲的外殼。

2000年開(kāi)始，父親、兄長(zhǎng)、摯友梁左……五年間，數(shù)位至親好友接連離世。死亡，不再是筆下的概念，而是冰冷的現(xiàn)實(shí)。站在太平間外，王朔的內(nèi)心大廈崩塌，恍惚間變回了童年時(shí)那個(gè)靦腆、順從，甚至有些“慫”的小男孩。

他漸漸斷絕了與外界的聯(lián)系，與幾只小貓生活在一起。日子也不再激情澎湃，而是被簡(jiǎn)化為不斷地重復(fù)：貓睡，他也睡，貓醒，他也醒，貓?jiān)谠鹤永锷宪f下跳，他則癱在床榻上刷手機(jī)。

2013年，女兒王咪婚禮，京圈名流云集，馮小剛、陳丹青、姜文悉數(shù)到場(chǎng)，唯獨(dú)王朔缺席?；槎Y最后，葉大鷹替好友喊道：“我代表天下不靠譜的爸爸們，祝孩子們幸福?！?/p>

婚禮的缺席，像是印證了王朔的徹底隱退，此后多年，王朔鮮有音訊，待到如今出山，已是兩鬢斑白、銳氣不再。

如今再度回看王朔的故事，仿若一面棱鏡，映照出時(shí)代洪流的變遷、成功的悖論、親情的疏離，以及每個(gè)人終將面對(duì)的、不可抗拒的衰老與孤獨(dú)。

何必哀嘆王朔，生老病死，同樣會(huì)走向你我。

當(dāng)北京大院的青春喧鬧徹底沉寂、文壇江湖的刀光劍影歸于塵土、陽(yáng)光燦爛的日子隨風(fēng)而逝，王朔的晚景，讓人不禁想起了北島的那首詩(shī)：

那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

參考資料：

《與王朔有關(guān)的日子》——橋下有人｜作者：馬東

《不識(shí)王朔》——摩登中產(chǎn)

《王朔的熱搜，好冷》——南風(fēng)窗｜作者：刑初

《王朔：撒旦就是我的宿命》——南方人物周刊｜作者：蒯樂(lè)昊

《新世相對(duì)話王朔：我發(fā)誓絕不活到40歲，現(xiàn)在竟然快70了》——新世相

可凡傾聽(tīng)：專訪王朔