CHENGDU

　　整個(gè)城市仍然籠罩在黑暗之中，更夫不過(guò)剛敲了五更，這些早起的男人們，在黑暗中摸摸索索地穿好衣服，盡量輕輕地把門(mén)打開(kāi)，片刻工夫便進(jìn)了茶館。一股熱氣撲面而來(lái)，爐膛的火燒得正旺，灶上十幾個(gè)銅壺正燒得呼呼作響，每天都見(jiàn)的老茶客們，有的已經(jīng)在那里了。忙得額頭起了汗珠的堂倌也熱情招呼一聲“早！”瞬間蓋碗茶便已放到了桌上。

　　以上這段生動(dòng)的描述，出自歷史學(xué)家、澳門(mén)大學(xué)講席教授王笛的著作《茶館：成都公共生活和微觀世界1900-1950》。這樣的場(chǎng)景，估計(jì)現(xiàn)代成都人已經(jīng)很難想象了，誰(shuí)會(huì)天不亮就起床去泡茶館？他不用上班嗎？還是家里有礦？

　　▍四川大學(xué)博物館內(nèi)復(fù)刻的民國(guó)時(shí)期成都茶館“老虎灶”，注意左下角的“河水香茶”四字，當(dāng)時(shí)成都市內(nèi)的井水含堿量高不適合泡茶，各個(gè)茶館都以“河水”作為招牌

　　但是朝城外走，距離西南三環(huán)約半小時(shí)車(chē)程的地方，還有這么一座老茶館，每天早上4、5點(diǎn)鐘就開(kāi)始上客，老虎灶上的十幾個(gè)水壺?zé)煤艉糇黜懀懤m(xù)趕來(lái)的茶客中，有人是街坊鄰居，有人住在附近鄉(xiāng)下，還有人從10多里外的鄰縣騎著自行車(chē)趕來(lái)……

　　這座老茶館，就是位于雙流區(qū)彭鎮(zhèn)的，半年多來(lái)，相繼獲得“2024年度聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)優(yōu)秀項(xiàng)目獎(jiǎng)”、被推介為“第十批中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”項(xiàng)目，說(shuō)它是四川茶館的“活化石”，一點(diǎn)都不算夸耀。

　　但是與成都慣常的獲獎(jiǎng)后待遇不同，這兩項(xiàng)大獎(jiǎng)幾乎沒(méi)有在網(wǎng)上掀起浪花，官方也沒(méi)有怎么宣傳，悄咪咪地就這樣過(guò)去了。

　　“觀音閣老茶館是真正的百年老茶館！”坐在老茶館磨得發(fā)亮的竹椅上，西南交通大學(xué)世界遺產(chǎn)國(guó)際研究中心副主任、建筑學(xué)院副教授張宇博士滔滔不絕。

　　▍西南交通大學(xué)世界遺產(chǎn)國(guó)際研究中心副主任、建筑學(xué)院副教授張宇博士

　　這座老茶館緊鄰楊柳河，位于雙流的“水陸要沖”，曾是溫江、崇慶（今崇州）、新津甚至樂(lè)山、犍為等地物資集散和商品交換中心，水陸交通十分便利。

　　
2021年11月，在雙流區(qū)文體旅局的主導(dǎo)下，西南交通大學(xué)世界遺產(chǎn)國(guó)際研究中心與天津大學(xué)建筑學(xué)院聯(lián)合開(kāi)展成都市“觀音閣老茶館”調(diào)查研究與保護(hù)工作。西南交通大學(xué)遺產(chǎn)中心師生團(tuán)隊(duì)全程參與保護(hù)項(xiàng)目的策劃編制，完成了申報(bào)文本中保護(hù)現(xiàn)狀、項(xiàng)目措施詮釋等部分，與天津大學(xué)建筑學(xué)院的專(zhuān)家們聯(lián)合完成建筑勘察測(cè)繪、申報(bào)圖紙繪制、“茶館百年”展覽策劃及布展等工作。

　　▎老茶館外的人民橋，建于1971年，至今仍是兩岸居民往來(lái)要道

　　“早在乾隆年間這里建有楊柳河上唯一一座橋，成為雙流與溫江、崇州往來(lái)的交通要道。當(dāng)時(shí)人們苦于水患，就在橋東頭修起了一座‘止水庵’（后名‘觀音閣’）。說(shuō)也奇怪，自從這座庵建起之后，楊柳河就再也沒(méi)有洪水泛濫過(guò)，這個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)就發(fā)展起來(lái)了?！睆堄畈┦空f(shuō)。

　　▍老橋直到上世紀(jì)60年代才被沖毀，老茶館大門(mén)口地上這幾塊石板就來(lái)自于老橋，石板上還留存著當(dāng)年深深的車(chē)轍印

　　所以彭鎮(zhèn)的歷史是先有河、后有橋、再有鎮(zhèn)，一座觀音閣，見(jiàn)證了這座場(chǎng)鎮(zhèn)的發(fā)展史。

　　楊柳河上行船的水手、碼頭工人、客商、十里八鄉(xiāng)來(lái)趕場(chǎng)的人，總要有個(gè)歇腳的地方，1916年，重建后的觀音閣開(kāi)始兼營(yíng)茶水，“百年老茶館”就此正本清源。

　　UP君查了一下，人民公園內(nèi)的鶴鳴茶社成立于1923年，這么看來(lái)觀音閣老茶館比它還早7年。

　　上世紀(jì)80年代，觀音閣老茶館現(xiàn)“主理人”李強(qiáng)的姑媽在此經(jīng)營(yíng)；上世紀(jì)90年代，姑媽年事已高，李強(qiáng)接手直到現(xiàn)在。在兩代人的手里，老茶館延續(xù)至今，經(jīng)營(yíng)模式也傳承下來(lái)，既沒(méi)有被拆遷，也沒(méi)有轉(zhuǎn)做它用，在飛速城市化的進(jìn)程中堪稱(chēng)奇跡。

　　盡管歷經(jīng)百余年滄桑，觀音閣老茶館仍然保留著原有的川西民居的建筑風(fēng)格——外部青瓦作頂，整體斜頂薄檐，柱間不設(shè)墻壁，以木梁穿斗連接，選址和設(shè)計(jì)都充分考慮了與周?chē)h(huán)境的協(xié)調(diào)。

　　2016年，成都市人民政府認(rèn)定觀音閣老茶館為“成都市歷史建筑”；2020年，雙流區(qū)文物保護(hù)管理所認(rèn)定觀音閣老茶館為“一般不可移動(dòng)文物”。

　　一說(shuō)起歷史建筑或者文物，大家想到的可能就是玻璃柜子里的“陳列品”。但觀音閣老茶館可不是“陳列品”，從建成到現(xiàn)在，它一直兢兢業(yè)業(yè)發(fā)揮著一座場(chǎng)鎮(zhèn)老茶館的具體功用，與周?chē)鐓^(qū)和居民密切相連。

　　“老茶客會(huì)在凌晨四點(diǎn)自行開(kāi)門(mén)燒水泡茶，年長(zhǎng)的老茶客常年享受1元茶水的優(yōu)惠，并保有固定的座位”，張宇博士觀察得很仔細(xì)，“老茶客一般上午來(lái)，分為兩個(gè)時(shí)間段，也就是凌晨來(lái)，早飯前回去；八、九點(diǎn)來(lái)，十一點(diǎn)回去吃午飯，每個(gè)時(shí)間段的茶客基本固定，下午則屬于游客了?！?/p>

　　王笛教授同樣注意到了這些細(xì)節(jié)。從2015年到2023年，他曾經(jīng)多次探訪觀音閣老茶館，每次去都能發(fā)現(xiàn)一位人稱(chēng)甘大爺?shù)睦先俗谀抢锎蚺?，位置不變，牌友也幾乎沒(méi)變。他還發(fā)現(xiàn)，很多老人在這里喝了一輩子茶，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一直喝到去世。家人送葬的時(shí)候，會(huì)專(zhuān)門(mén)繞一圈走到茶館，買(mǎi)一碗茶敬獻(xiàn)給逝者，然后才去下葬。時(shí)間在這里，仿佛凝固住了。

　　UP君與張宇博士約茶的下午，老茶館里已沒(méi)有幾位老茶客，基本都是慕名而來(lái)的游客，年輕人打牌、玩手機(jī)，外地人拍照打卡、好奇地東張西望，茶館里專(zhuān)職掏耳朵/按摩的師傅就有三位，個(gè)個(gè)生意都不錯(cuò)。坐在咯吱作響的竹椅上，端起不知道用了多少年的茶盞，輕輕撇去浮沫再淺呷一口，老房子特有的“舊味”就像有撫慰作用，整個(gè)人很快就松弛下來(lái)。

　　▍老茶館還保留著成都“唯一”的老虎灶

　　老茶客1元/位、游客拍照+喝茶10元/位，茶館能盈利嗎？這里面有個(gè)秘密。據(jù)說(shuō)，觀音閣老茶館房屋產(chǎn)權(quán)屬于政府，但與茶館經(jīng)營(yíng)者的租賃合同簽的是超長(zhǎng)期，而且租金也是象征性的。這也是李強(qiáng)堅(jiān)守的底氣之一。

　　就像人一樣，上了年紀(jì)的老茶館同樣“傷病”纏身。近幾年西南交大遺產(chǎn)研究中心和天津大學(xué)團(tuán)隊(duì)合力編制了修繕?lè)桨?，?duì)老茶館地面、墻體、屋面、門(mén)、吊頂、排水檐溝等部位進(jìn)行局部整修和恢復(fù)，在維修工程中從細(xì)節(jié)修復(fù)到整體風(fēng)貌，盡最大可能保留茶館原有的材料和建造技藝（如稻田稀泥和稻草混合制墻泥、竹席吊頂?shù)龋?，這就是所謂的“修舊如舊”。

　　▍當(dāng)?shù)毓そ酬悗煾怠胺摺?，清理調(diào)試排水天溝（左）；老茶館排水系統(tǒng)圖示（右）。圖據(jù)@四川科協(xié)

　　2024年12月，“聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)”公布最終獲獎(jiǎng)名單，成都市雙流區(qū)彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館保護(hù)項(xiàng)目成為當(dāng)年獲獎(jiǎng)的三個(gè)中國(guó)項(xiàng)目之一。評(píng)審團(tuán)評(píng)語(yǔ)這樣寫(xiě)：

　　“觀音閣老茶館作為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)歷史和社會(huì)演變的鮮活見(jiàn)證得到了保護(hù)……該項(xiàng)目不僅維系了茶館原本的初衷，還維護(hù)了它的質(zhì)樸、鄉(xiāng)韻和活態(tài)遺產(chǎn)。”

　　隨著互聯(lián)網(wǎng)、短視頻的興起，觀音閣老茶館名氣越來(lái)越大。三年前UP君來(lái)這里時(shí)，老茶館還比較“孤單”，后門(mén)外的大路還正常通車(chē)；現(xiàn)在不僅大路封閉變成了步行街，老式茶館一家挨著一家，而且前門(mén)外的小街也增添了咖啡館、圍爐煮茶、文創(chuàng)商品店等新業(yè)態(tài)，每天都會(huì)吸引了大量游客前來(lái)打卡，人氣越來(lái)越旺。

　　▍一條街都是老式茶館

　　▍ 游客在百年老茶館體驗(yàn)成都“掏耳朵”

　　“火起來(lái)肯定是好事，但一定要警惕‘抖音繁榮’”，張宇博士說(shuō)，“下一步需要有一個(gè)有節(jié)制的調(diào)控機(jī)制，比如街區(qū)發(fā)展導(dǎo)則或者經(jīng)營(yíng)細(xì)則，以防一哄而火又一哄而散，這方面的教訓(xùn)太多了”。

　　▍游客“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)著老茶客閃個(gè)不停，絲毫不覺(jué)唐突與冒犯

　　老茶館提供的新鮮感和體驗(yàn)感，目前對(duì)于游客來(lái)說(shuō)仍然是“稀缺品”。據(jù)王笛教授考證，1914年成都的茶館共有茶桌9958張，按1萬(wàn)張茶桌計(jì)算，每張每天平均接待10個(gè)客人，也可以得出10萬(wàn)客人的總數(shù)。當(dāng)時(shí)成都約40萬(wàn)人，也就是每天超過(guò)四分之一的居民去茶館飲茶，所以在成都有“一城居民半茶客”的說(shuō)法。

　　1914年，也就是觀音閣老茶館開(kāi)辦前兩年，現(xiàn)在看來(lái)無(wú)比新鮮甚至不可思議的場(chǎng)景，不過(guò)是當(dāng)時(shí)人們的日常生活、生命的一部分。

　　在持續(xù)數(shù)十年的城市改造中，成都經(jīng)歷了前所未有的大拆大建，城市面貌煥然一新的同時(shí)，街角茶館賴(lài)以生存的老街道和舊社區(qū)日趨消失。UP君記得以前錦江兩岸如百花潭公園、錦江賓館外、東門(mén)大橋一帶有很多露天茶園，但是喝著喝著就沒(méi)了……

　　隨之而去的還有老成都獨(dú)特的魅力、面貌和文化，就像眾多城市一樣在外貌和內(nèi)在文化上越來(lái)越趨同，泯然眾城矣。

　　▍在密集的樓群和霓虹燈中，成都的面目越來(lái)越模糊

　　“你能想象一個(gè)3000年城址未遷、2500年城名未改的城市，竟然找不到幾個(gè)成片的歷史街區(qū)、歷史建筑嗎？”說(shuō)到這里，張宇博士有點(diǎn)激動(dòng)，“拆得太多了、太可惜了！”

　　亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。

　　王笛教授和張宇博士都是土生土長(zhǎng)的成都人，也都不約而同地將茶館作為自己學(xué)術(shù)關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象，這或許并非巧合。在成都，茶館早就不僅僅是喝茶的地方，而是這座城市的底色、市民的原鄉(xiāng)。

　　也是，沒(méi)有這些老茶館以及它們折射出的大千世界、市井百態(tài)，又何來(lái)這獨(dú)特且唯一、迷人又永恒的成都呢？

歡迎進(jìn)群擺龍門(mén)陣!

　　- END -