新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)謝絕轉(zhuǎn)載

作者丨未加一

初夏是北京最舒服的季節(jié)，空氣中卻彌漫著告別的氣息。

DADA、ByeByeDisco、fRUITYSPACE相繼發(fā)布閉店公告，這三家承載著北京地下音樂記憶的場所，在端午假期給大家?guī)砹俗詈蟮呐蓪Α?/p>

在不足百平的空間里，有人低頭飲酒，有人仰頭凝望。raver們最后一次在漆黑的舞池里跟著節(jié)奏晃動(dòng)，燈光閃爍帶著過去的記憶不斷閃回。在這個(gè)平平無奇的夜晚，北京地下音樂地圖正在失去它的坐標(biāo)，一代人的城市文化記憶從這里終結(jié)。

在日壇回憶鼓樓的那些夜晚

端午假期那幾天，北京的raver和音樂愛好者們趕著場參加“最后的派對”。

大家那幾天的日程通常是這樣的，先去日壇送別DADA，然后溜達(dá)到附近的the box，參加ByeByeDisco的閉店派對。最后，挑一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚，去美術(shù)館東街轉(zhuǎn)悠一圈，走進(jìn)fRUITYSPACE的地下室，看看能帶走什么“紀(jì)念品”。

有人開玩笑說：“得趁著關(guān)門前，把之前欠的門票補(bǔ)上”。有人在最后的派對上，遇到了當(dāng)年一起玩耍的熟面孔，回憶起與這些空間有關(guān)的故事。

大概十年前，DADA還隱藏在鼓樓東大街的小巷深處。小洋是DADA的常客，他說：“那時(shí)候喜歡電子音樂的年輕人們晚上無處可去，就都聚集在鼓樓園里，有些是學(xué)生、有些剛剛下班，久而久之雖然不認(rèn)識但互相也都覺得臉熟。”

在鼓樓園，DADA還有Temple做鄰居，樂迷們在樓上看完樂隊(duì)再去樓下DADA聽會(huì)兒電子。有時(shí)候蹦到天亮，就約著朋友在鼓樓大街吃個(gè)包子炒肝再回家大睡一覺。

2021年DADA從鼓樓搬到了日壇國際貿(mào)易中心地下一層，這個(gè)貿(mào)易中心白天是服裝市場，還有洗浴、臺(tái)球、快餐等各種業(yè)態(tài)，到了晚上才成為音樂的主場。雖然新地址少了些文化氛圍的渲染，但格格不入的周遭環(huán)境，反而為這個(gè)地下音樂空間帶來了更多反差感。

不知道是地址變了，還是當(dāng)初去鼓樓的那批樂迷都長大了。小洋和他的朋友們都覺得，離開鼓樓之后的DADA還是“差點(diǎn)意思”。

雖然DADA在變，樂迷們也在變，但不變的是，無數(shù)國內(nèi)外DJ在這里留下了令人難忘的set，它的舞池見證了北京電子樂迷最純粹的狂歡時(shí)刻。DADA的音樂風(fēng)格是很多元的，不止有Techno，HOUSE、BASS、DISCO、D&B、JUNGLE都在這里點(diǎn)燃過舞池。

好在即使搬到了日壇，DADA也有鄰居DDC作伴，它們都是從胡同遷徙而來。就像當(dāng)時(shí)在鼓樓DADA和Temple互為搭子一樣，在日壇，DADA重新找到了它的搭子。很多人在DDC看完演出會(huì)去DADA再喝一杯。

時(shí)間剛好接近午夜，屬于地下電子音樂的派對剛剛開始熱鬧起來。在最后一夜，DDC主理人69也記錄下了門口熱鬧的人流，并配文“再見好鄰居”。

地下音樂坐標(biāo)的遷徙與消失

“告別”與“遷徙”，一直是北京地下音樂場景繞不開的主題。

DADA從鼓樓搬到日壇，最后消失在北京。曾經(jīng)熱鬧的將臺(tái)路商業(yè)街，因?yàn)?024年初wigwam搬去了上海，氛圍大不如前。還有藏在方家胡同里，最靠近市中心的BABY BOOM Bar也在2024年初關(guān)門了，現(xiàn)在搬到了東壩郎園成為了一家有DJ set的音樂餐吧。

而2023年才擁有了實(shí)體空間的ByeByeDisco，從名字本身就帶著一種戲謔的告別意味，短短兩年內(nèi)也是顛沛流離。

在商業(yè)樓盤林立的北京東邊，亮馬河是為數(shù)不多能讓人放松下來的城市戶外區(qū)域。2023年ByeByeDisco在這附近開業(yè)后，朝陽的音樂愛好者們又多了一個(gè)新?lián)c(diǎn)。不只是音樂，ByeByeDisco發(fā)起過很多有趣的活動(dòng)，例如拜拜夜談、拜拜夜市，也做過學(xué)術(shù)酒吧，還是眾多獨(dú)立音樂人指定的afterparty場地。

在朝陽區(qū)居住了6年的藝術(shù)行業(yè)打工人明仔，曾一度把ByeByeDisco當(dāng)做她工作之余一個(gè)能夠充電的地方，“在這個(gè)昏暗又有設(shè)計(jì)感的空間里，可以不看手機(jī)不社交，只是喝酒聽音樂，結(jié)束了還能在河邊走走吹吹風(fēng)，這樣的體驗(yàn)在北京實(shí)在難得。”

讓明仔感到難過的是，2024年底她的“充電器”宣布告別亮馬橋，經(jīng)歷過短暫地休整后ByeByeDisco在the box重新亮相。但也好景不長，大半年后還是宣布了閉店的消息。明仔并沒有去ByeByeDisco最后的派對，她說“這些地下音樂空間永遠(yuǎn)漂泊不定，所以最好不要對它們的離開動(dòng)情?！?/p>

但其實(shí)，每個(gè)生活在這座大城市的人，都在為自己的精神生活訴求尋找一個(gè)歸宿。明仔找到了最后又失去了，這樣的故事一直在發(fā)生著。

明仔沒有去跟ByeByeDisco告別，卻陪朋友去了趟fRUITYSPACE。

這個(gè)位于美術(shù)館東街十三號的藝術(shù)空間，天花板低矮、通風(fēng)不暢，是名副其實(shí)的“地下”。來過這里的人都會(huì)覺得，如果有一天這個(gè)地方宣布關(guān)門，實(shí)在太正常不過了。

難得的是，從2016年開始fRUITYSPACE就一直在這里。

它既不是livehouse也不是美術(shù)館、電影院，卻承載著這座城市許多普通人的精神文化訴求。周末的音樂演出、周三的紀(jì)錄片放映、周四的“讀點(diǎn)東西”，每年舉辦的“破爛兒節(jié)”，不定期的藝術(shù)展覽。每次路過都得進(jìn)去看看，好奇里面正在發(fā)生什么有趣的事情。

地下空間的“非標(biāo)價(jià)值”在于，它不僅僅是場所，更是城市創(chuàng)造力的暗流。曾經(jīng)像這樣的空間之前有很多，都藏在北京的胡同和街角巷弄里，現(xiàn)在要么關(guān)閉，要么躲進(jìn)了商場、藝術(shù)園區(qū)、五環(huán)外的廠房里，好玩兒的去處已經(jīng)不多了。

流動(dòng)或許才是地下場景的本質(zhì)

不只是北京，全國其他城市的地下空間都在陸續(xù)消亡。在成都開了11年的俱樂部TAG、上海的Elevator、SYSTEM、杭州的loopy等等，近幾年都接連宣布倒閉。

每年都有地下音樂空間關(guān)門，在當(dāng)下已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。通過各個(gè)空間的“閉店公告”，以及大家在社交媒體上的討論中不難看出，經(jīng)營困難成為了這些空間遇到最主要的難題。

對于地下音樂空間來說，最主要的收入無外乎門票和酒水，而最大頭的成本來自于租金和人員運(yùn)營。門票的收入取決于受眾的多少以及內(nèi)容的質(zhì)量，酒水消費(fèi)則是豐儉由人。

有趣的是，無論在國內(nèi)還是國外，去俱樂部之前pre drink已經(jīng)成為大家約定俗成的習(xí)慣。先攝入一些酒精在舞池里才能更放得開，尤其是在經(jīng)濟(jì)下行期，避免支付俱樂部昂貴的酒水賬單，也是年輕人“窮玩”的方式之一。所以也有不少參加了倒閉派對的朋友調(diào)侃，“DADA閉店，旁邊的便利店酒架都賣空了”，這樣的現(xiàn)象絕對不是孤例。

一方面商業(yè)和小眾文化之間的平衡，給經(jīng)營者帶來了挑戰(zhàn)，另一方面，城市建設(shè)的規(guī)劃需求，也對文化空間提出了新要求。

那些充滿個(gè)性和生命力的文化地標(biāo)，如今正在被商業(yè)綜合體標(biāo)準(zhǔn)化。地下空間的消亡迫使它們寄生商場、美術(shù)館、藝術(shù)園區(qū)甚至線上，以游擊姿態(tài)延續(xù)生命力。

在游擊和遷徙中，有些空間消失在這座城市，也有一些頭部地下俱樂部開始向外拓展。

例如ZhaoDai在小型音樂節(jié)領(lǐng)域的嘗試，也算是打開了地下電音場景的新局面。今年5月，招待會(huì)在阿那亞海邊開啟第五年的狂歡。一個(gè)周末，三個(gè)舞臺(tái)，35組國內(nèi)外DJ、制作人帶來不斷電的音樂派對，吸引數(shù)千名raver每年奔赴海邊相聚。

縱觀整個(gè)地下電子音樂場景，雖然這些年破圈涌入了許多新的觀眾，但真正留下來的受眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到能撐起數(shù)十家場地的程度。再加上整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響、經(jīng)營等各方面的問題，有新的空間涌現(xiàn)出來，就有舊的場地正在消失。

場地在變更遷徙，觀眾也在流動(dòng)。在以懷念和告別為主題的場景里，也有人在真誠求問，以后還能去哪里玩？

SOLO還在將臺(tái)商業(yè)街，莫須有從水塔底下搬到了798，聽說pillbox碉堡最近成為了年輕人的新?lián)c(diǎn)，TiNG白天是個(gè)眼鏡集合店，到了晚上才顯露原形。

所以，告別了那些充滿回憶的空間，喝完最后一杯酒，下一次我們會(huì)在哪里再會(huì)？

-全文完-