方玉杰：父親的硯臺(tái)

我的書(shū)案上有一方硯臺(tái)，是父親傳給我的。父親是位地地道道的農(nóng)民。高小畢業(yè)，會(huì)寫(xiě)毛筆字，每年春節(jié)前，他都會(huì)為三里五莊的鄉(xiāng)鄰們寫(xiě)春聯(lián)，所以父親在我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣�。記憶中，父親的硯臺(tái)總是擺在堂屋的八仙桌上。那是一方黃石硯，出自家鄉(xiāng)的黃石山。硯臺(tái)有個(gè)小墨池，墨池里常常積著厚厚的墨垢，邊緣處磨得發(fā)亮。每天清晨，我還在睡夢(mèng)中，就能聽(tīng)見(jiàn)父親研墨的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。

父親研墨時(shí)總是微微低著頭，花白的頭發(fā)在晨光中泛著銀光。他的動(dòng)作很輕，仿佛是怕驚擾了硯臺(tái)里沉睡的墨魂。醒來(lái)的我常常躲在門(mén)后偷看，看他如何將一支禿筆在硯臺(tái)上輕輕舔過(guò)，如何在紙上落下第一個(gè)字。那時(shí)的我總覺(jué)得，父親寫(xiě)字時(shí)的神情，像是在和某個(gè)看不見(jiàn)的人交流。

“玉杰，來(lái)。”父親偶爾會(huì)叫我過(guò)去。我便踮著腳尖，湊到他身邊。他粗糙的大手包裹著我的小手，教我握筆的姿勢(shì)。“寫(xiě)字要像做人一樣，橫平豎直，堂堂正正�！彼穆曇艉茌p，卻字字清晰。剛過(guò)五歲，我就成了父親寫(xiě)春聯(lián)的助手。父親在書(shū)桌前從早到晚不厭其煩地寫(xiě)著，我站在對(duì)面拉著紙，靜靜地看著不知疲倦的父親和那方硯臺(tái)。

記得十歲那年，我偷偷把父親的硯臺(tái)拿去學(xué)校。同學(xué)們好奇地圍觀，我掂起硯臺(tái)不停地炫耀，誰(shuí)知一不小心，硯臺(tái)掉在地上，被磕掉了一個(gè)角。我嚇得不敢回家，躲在村口的麥秸垛后面。天快黑時(shí)，父親找到了我。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕拍了拍我身上的草屑，牽著我的手往家走。

月光下，我偷偷看著父親的背影，突然發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)比以往稀疏了不少。后來(lái)我到離家二十里外的高中讀書(shū)，每月回家，總能在堂屋的八仙桌上看到那方缺角的硯臺(tái)。父親依然每天寫(xiě)字，只是動(dòng)作越來(lái)越遲緩。

有時(shí)我站在旁邊，看著他寫(xiě)字時(shí)顫抖的手腕，看著他因?yàn)檠劬匣ǘ坏貌粚⒓埬玫煤苓h(yuǎn)的樣子，內(nèi)心總是隱隱作痛。我勸他別寫(xiě)了，可他抬頭朝我笑笑，仍繼續(xù)寫(xiě)，仿佛要將一生的故事都寫(xiě)進(jìn)這些字里。

上高一時(shí)，我的母親不幸去世，父親后來(lái)一直孤身30多年。不知從什么時(shí)候起，父親學(xué)會(huì)了拉胡琴，經(jīng)常騎著自行車到小公園里與朋友唱和。他在自行車的后座外側(cè)掛了一個(gè)帆布包，里面裝著一個(gè)小馬扎和那方被包裹著的硯臺(tái)�！暗f(shuō)要將那方硯臺(tái)傳給你，所以后來(lái)一直帶在身邊，怕弄壞了弄丟了�！备绺绺嬖V我。

2014年3月30日，我的個(gè)人書(shū)法展在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。父親當(dāng)時(shí)病重，沒(méi)能來(lái)參加開(kāi)幕式，但我知道，他肯定躺在老家的病床上牽掛著。20天后，父親突發(fā)急病，當(dāng)我從千里之外匆忙趕回老家時(shí)，父親已經(jīng)走了。哥哥說(shuō)父親臨終前想親手將那方硯臺(tái)交給我。整理父親的遺物時(shí)，我在他床下發(fā)現(xiàn)了一沓發(fā)黃的手札和一摞筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿了詩(shī)詞格律和名言警句。

“寫(xiě)書(shū)法要懂國(guó)學(xué)，會(huì)詩(shī)詞是基本功�！蹦切┳址麖囊婚_(kāi)始的工整有力，到后來(lái)的歪歪扭扭，記錄著父親日漸衰弱的身體，也記錄著一個(gè)父親對(duì)兒子最深沉的思念與期待。彈指一揮間，匆匆逾十年�，F(xiàn)在，那方缺角的硯臺(tái)從老家搬到了我的書(shū)案上。每當(dāng)夜深人靜，我研墨寫(xiě)字時(shí)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音在耳邊回響，“寫(xiě)字要像做人一樣，橫平豎直，堂堂正正。”

窗外的月光灑在硯臺(tái)上，那個(gè)缺角處泛著溫潤(rùn)的光。恍惚間，我仿佛又看到父親坐在堂屋的八仙桌前，微微低著頭，專注研墨的樣子。我明白，父親留給我的不僅是一方硯臺(tái)，更是一生的教誨與牽掛。那些他寫(xiě)下的詩(shī)詞警句，那些他教給我的道理，早已融入我的血脈，伴我從警近三十年。

去年12月，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦了第二次書(shū)法展，開(kāi)幕式上我含淚感謝了父親。那一刻我突然明白了父親寫(xiě)字時(shí)執(zhí)著的神態(tài)，那是在和心中的書(shū)圣對(duì)話。正如我為此次書(shū)法展創(chuàng)作的主題曲《你看著我的眼》歌詞中所寫(xiě)的那樣：天地之間一根線，點(diǎn)與點(diǎn)緊緊相連，搖曳生姿，亦濃亦淡，方寸之間讓生命一眼千年。

古往今來(lái)萬(wàn)千面，黑與白忽隱忽現(xiàn)，撲面而來(lái)，亦迷亦幻，心連心將情感之火點(diǎn)燃……如今，父親雖然離開(kāi)了，但硯臺(tái)我仍在用，給群眾寫(xiě)春聯(lián)、為英雄寫(xiě)贊歌，墨池里的色彩依然，紫色泛黛。

方玉杰

全國(guó)首屆書(shū)法專業(yè)藝術(shù)碩士（ MFA ），一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)職業(yè)道德與行風(fēng)建設(shè)委員會(huì)委員、全國(guó)公安書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席。

書(shū)法作品多次參加全國(guó)書(shū)法展覽并獲獎(jiǎng)，多次擔(dān)任全國(guó)書(shū)法展賽評(píng)委、監(jiān)委，出版《中國(guó)書(shū)法叢論》《歷代書(shū)法經(jīng)典：張旭、懷素》《致敬警嫂》等著作，在中國(guó)美術(shù)館等地多次舉辦個(gè)人書(shū)法展。書(shū)法作品被中央檔案館、中國(guó)美術(shù)館、國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局等單位收藏。