老周的窗臺(tái)總擺著三個(gè)粗陶盆。最西邊那個(gè)栽著株文竹，東邊兩盆空了快十年，釉色被陽光曬得發(fā)白，像兩枚褪色的月亮。

他每天清晨五點(diǎn)半準(zhǔn)會(huì)推開窗。水壺的銅嘴擦過文竹葉片時(shí)，會(huì)驚起一串露珠，在晨光里碎成銀箔。隔壁陽臺(tái)的三角梅開得潑潑灑灑，紅得像要滴到他的陶盆里，但老周只是盯著空盆里結(jié)板的土塊——那些土是十年前他從城郊挖來的，攥在手里還能聞到蚯蚓和腐葉的腥甜。

“又在看你的寶貝土？”老伴端著豆?jié){路過時(shí)總笑他。十年前他從陶瓷廠退休，說要在家侍弄苔花，可連青苔都沒見著一根。鄰居們漸漸把他的窗臺(tái)當(dāng)成老古董，只有風(fēng)知道，每個(gè)深夜他都會(huì)打著手電筒，用棉簽蘸著淘米水，在土面上一遍遍畫圈。

變化發(fā)生在那個(gè)梅雨季。連續(xù)半個(gè)月的陰雨讓空氣擰得出水，老周有天擦窗臺(tái)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)空盆邊緣泛出點(diǎn)綠意。湊近了看，是針尖大的苔蘚，像誰撒了把翡翠碎屑。他蹲在窗前看了一整個(gè)下午，直到脖頸發(fā)酸，才發(fā)現(xiàn)那些年用棉簽畫出的水痕，早已在陶盆內(nèi)壁洇出細(xì)密的紋路，像極了他在陶瓷廠刻過的百壽圖。

“你看！”他拽著老伴的手直哆嗦，指尖點(diǎn)著那點(diǎn)綠，“當(dāng)年廠里燒窯，老師傅說養(yǎng)苔要先養(yǎng)盆，陶土吸足了人氣，苔蘚才肯落家……”話音未落，窗外忽然劈下道閃電，映得滿室翠綠。原來那些被嘲笑的晨昏，那些對(duì)著空盆發(fā)呆的日子，都成了埋在時(shí)光里的種子。

現(xiàn)在那兩個(gè)陶盆已成了微型森林。墨綠的絨苔爬滿盆壁，偶爾還會(huì)冒出幾株蕨芽。上個(gè)月社區(qū)辦園藝展，老周的苔花盆前擠滿了舉著手機(jī)拍照的年輕人。有個(gè)扎馬尾的姑娘盯著盆里蜷曲的蕨葉看了很久，忽然輕聲說：“我好像明白為什么練琴要每天拉那五十遍音階了?！?/p>

暮色漫進(jìn)窗臺(tái)時(shí)，老周常對(duì)著苔花喝茶。水汽氤氳中，他總看見十年前那個(gè)蹲在城郊泥地里的自己，褲腳沾著濕土，懷里揣著三個(gè)空陶盆，走在回家的田埂上。那時(shí)夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一條正在生長(zhǎng)的路。

其實(shí)這世上很多事都像養(yǎng)苔。春去秋來的澆水或許看不見變化，直到某場(chǎng)雨后，你忽然在某個(gè)轉(zhuǎn)角，看見滿壁蒼翠正順著時(shí)光的紋路，把當(dāng)年看似無用的堅(jiān)持，都釀成了破土而出的光。