天涯四美的嚴(yán)寬，現(xiàn)在都這樣用自己的臉了？

僵尸一般扭著，蛤蟆功一樣飛檐走壁，頭和四肢感覺(jué)像新組裝的，可能還裝反了。

詭譎殺人之后，又?jǐn)[了一屋子“漁線人偶”，在一片血色里靜坐屋中間，pose跟拍啥大雜志封面一樣。

背上一塊人皮，惡心兮兮蠢蠢欲動(dòng)，主打一個(gè)有點(diǎn)滲人有點(diǎn)怪。

水庫(kù)萬(wàn)丈激流旁，應(yīng)該死在水里的人，又嘎嘣脆爬了起來(lái)，是“七根兇簡(jiǎn)”那味兒了。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，東方奇譚、形而“全”的怪奇物語(yǔ)

宋威龍臉好看腿好看，但一開(kāi)口說(shuō)臺(tái)詞，就有點(diǎn)讓人覺(jué)得，中文聽(tīng)力考試加難度了。

他演羅韌，似乎昭示著劇作在“現(xiàn)偶”和“奇詭”之間更注重前者。

男女主站一塊非常賞心悅目，只是氣質(zhì)和我讀小說(shuō)時(shí)的想象挺不一樣，反倒是曹胖胖和神棍挺有驚喜。

小說(shuō)中的水面，劇版改為沼澤和湖心，讓人有點(diǎn)懷疑是否缺特效經(jīng)費(fèi)。

追平8集，節(jié)奏質(zhì)感也不盡均衡、優(yōu)缺點(diǎn)都有。

當(dāng)然，我如何腦補(bǔ)男女主不重要，重要的是東方奇譚很值得說(shuō)。

一方面，在種種規(guī)則限定下，往鬼怪妖邪方向肆意生長(zhǎng)的路徑大幅受控；

另一方面，或許恰恰因其如此，對(duì)比滿大街哪哪都是的言情，這又是一片相對(duì)稀缺的“怪”空間。

尾魚小說(shuō)《七根兇簡(jiǎn)》，劇版變心簡(jiǎn)，子不語(yǔ)的怪力亂神，影視化過(guò)程中，404壓力下難免有損耗，但依舊保留了東方奇譚的差異化核心。

小分隊(duì)第一回斗心簡(jiǎn)，從火燒、到盆子扣，再到一刀扎，場(chǎng)面一度從“嚇飯”變得有點(diǎn)“下飯”。

神棍家的燈光，一段一段亮起、照亮他的書房，此后燈光又似乎突然被黑暗吞噬、整個(gè)圖書館都隱沒(méi)迷霧中，一明一暗的過(guò)程，都挺有一驚一乍的氛圍感。

小分隊(duì)在夜晚看見(jiàn)仙人指路，一一路過(guò)毛茸茸的小公仔，虛實(shí)對(duì)比有點(diǎn)可愛(ài)。

中式怪奇物語(yǔ)，不僅僅是滿屏血漿的物理大尺度，不僅僅形而下，而是和古老秘術(shù)、和民間怪奇?zhèn)鹘y(tǒng)勾連的另一種“形而上”志怪，或者說(shuō)，形而術(shù)、形而心、形而全。

往往有一整套敘事構(gòu)建，從物理到心理到文化，完全不止步于肉體血漿那點(diǎn)事。

比如《西出玉門》，漢武帝將方士詭物逐出玉門關(guān)外（劇版改為大將軍），妖鬼橫行的異世界中，重點(diǎn)大多并不局限于物理身份本身。

比如心簡(jiǎn)操控人殺人，乍看同樣是物理接觸，但小說(shuō)中鳳凰鸞扣封印七根兇簡(jiǎn)，本質(zhì)上是在怪力亂神中講禮樂(lè)教化。

從古老的萬(wàn)物有靈論中來(lái)，和晦暗不明的恐怖美學(xué)相糾葛，不停留在肢體，而更注重“性靈”。

乍看只是日常，走近一看，暗門背后有奇觀。

二，折疊的塵世透視觀

木代有功夫，會(huì)拳腳，這放在古裝武俠仙俠故事中，完全不稀奇，多反重力、反科學(xué)，都不會(huì)驚醒牛頓他老人家。

但木代在當(dāng)代都市語(yǔ)境之下會(huì)功夫、會(huì)飛檐走壁，這就有點(diǎn)新鮮了。

助跑后凌空飛起，半空中拽出沼澤里老蚌夾住的人，這一幕不知道要驚醒多少高中物理老師。

但這不重要，重要的就是錯(cuò)位的反差感。

我們常說(shuō)陌生化效果，而《七根心簡(jiǎn)》這類故事，在陌生化之外，或許還有另一層折疊化的塵世透視觀。

《西出玉門》，玉門關(guān)外有另外一個(gè)常人不知的世界，和肉眼可見(jiàn)的黃沙大漠很不一樣。

好比一種“折疊透視”關(guān)系，玉門關(guān)并不只是那個(gè)玉門關(guān)。

再比如《動(dòng)物管理局》，貓貓狗狗也并不只是貓貓狗狗，有人乍看是個(gè)人，實(shí)際是“水熊蟲”，還因?yàn)樘陋?dú)鬧著要跳樓。

雖然劇作在話術(shù)層面極力規(guī)避，不敢叫“妖”而叫轉(zhuǎn)化者，但本質(zhì)上，都是對(duì)常規(guī)塵世、日常生活的另一種“暗門啟閉”。

《無(wú)憂渡》雖則借用《山海經(jīng)》元素，但本質(zhì)上更接近《聊齋》一脈，在日常生活的世界中講尋常人看不到的狐鬼花妖。

很核心的一層，是隱秘的不見(jiàn)之見(jiàn)、不說(shuō)之說(shuō)。

《七根心簡(jiǎn)》也是如此，雖然沒(méi)有妖，在日常規(guī)則之外，潛伏著另一套常人所不知的“怪異之眼”。

就比如落馬湖李家的滅門案，表面上當(dāng)然是兇犯殺人的“實(shí)況”脈絡(luò)，而實(shí)際上又有一層“殺人者是被心簡(jiǎn)所操控、完全失去意識(shí)”的心簡(jiǎn)脈絡(luò)。

明規(guī)則之下，有另一層暗規(guī)則，尋常日常之外，還有一層別有洞天。

為了不被404，這類故事時(shí)常借用科幻概念，但依舊和輕科幻類型很不同，因?yàn)檎w世界觀架構(gòu)的基石不同。

并不沿用一套完整的科幻、奇幻、玄學(xué)設(shè)定，而是在日常生活的生活流中，講述暗面驚悚的“奇詭”流（還多一層當(dāng)代科技文明的反差碰撞）。

三，又新又舊的怪

恢詭譎怪的故事也好、聊齋狐鬼花妖的淚眼也罷，從來(lái)都是在種種“異形”中，說(shuō)人間的悲歡離合，千里相思、月圓人不圓。

李叔半生追兇，終于能看見(jiàn)“死去的愛(ài)人”，對(duì)方人生中他只是用來(lái)應(yīng)付父母的一個(gè)過(guò)客。

十幾年年華逝水，半生憔悴半生哀，他一直活在“漁線人偶”的噩夢(mèng)中。

身為追兇者，一直在門外徒勞；

身為愛(ài)慕者，一直在獨(dú)角戲里孤吟。

羅韌叔叔和羅韌說(shuō)“別讓我出去殺人”時(shí)，用殘存的一點(diǎn)理智，對(duì)抗無(wú)盡的“心簡(jiǎn)”控制。

那種我與我、周旋苦，某種意義上，是人的良知、理性，和某種“機(jī)械意識(shí)控制”斗爭(zhēng)的具象化。

羅娉婷被心簡(jiǎn)控制后，也成了殺人工具，上一秒是楚楚可憐被囚禁的垂淚少女，下一秒是力大無(wú)窮隔著欄桿就能手撕壯漢的暴力怪物。

羅韌無(wú)奈之下鎖著她，甚至注射讓她昏迷的藥劑。

閨房如囚牢，少女心的爛漫和鐵牢籠的冰冷，同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)畫面中，殘忍又無(wú)奈。

從視覺(jué)的奇詭，到倫理的困境，到人性的痛楚，這是一條從“奇在皮”到“痛在骨”的唏噓之路。

一萬(wàn)三在五珠村的年幼往事，火海中充滿恨意的不幸少年，親與仇、苦與恨，都復(fù)雜難言。

重要事件發(fā)生在宗廟祠堂中，挺諷刺。

一方面這是南方古老村落的習(xí)俗，另一方面這也是一種戲劇觀念上的無(wú)形審判。

古老宗族利益共同體，在他父親落水之時(shí)，客觀條件上或許“來(lái)不及救”，主觀意愿上是有利可圖，利益爭(zhēng)斗中、死了人對(duì)方理虧。

烈火中凄慘的少年往事，遇上半瘋半苦的老村長(zhǎng)，往日恩怨難評(píng)說(shuō)。

老蚌居然能在土下飛速運(yùn)動(dòng)，這設(shè)定很奇怪，但人因利益而偏私，這一點(diǎn)也不奇怪。

我們愛(ài)看的“怪”，是又新又舊的怪。

所謂新，是打開(kāi)方式越新越好，不要總沿著一條慣性路徑，最終將“怪”都變成無(wú)波無(wú)瀾的套路，好比《愛(ài)死機(jī)4》只剩下“怪難看的”。

所謂舊，是一切怪相之下，都是熟悉的人心勾當(dāng)，熙熙攘攘皆為利來(lái)，恩恩怨怨總被執(zhí)念所困。

舒心結(jié)語(yǔ)

當(dāng)初《司藤》中的秦放，離開(kāi)司藤若干公里之后，臉迅速老化枯萎，一臉震驚倒霉相，如今《七根心簡(jiǎn)》老蚌在沙土之下來(lái)去如飛，都是想象力的怪奇物語(yǔ)。

某種意義上，子不語(yǔ)禁忌感的突圍，是在雅馴之外、留了一個(gè)奇觀角落。

志怪究竟如何怪？是牛頭還是馬面不重要，尾魚的改編運(yùn)是在鵝家還是在褲家也不重要，重要的是，一直有一扇新奇的怪窗，一直有不一樣的異世界想象，一直有人走無(wú)人走過(guò)的新路。