中國(guó)山水畫講究構(gòu)圖造境，講究意境之美。清沈德潛云：“意得象先，神行語(yǔ)外，縱筆寫去，遂善千古之奇?！毙蜗笫擒|體，意象是靈魂，筆墨如何“意得象先”，不同時(shí)代，每個(gè)畫家筆下都有不同的表現(xiàn)。

長(zhǎng)期的寫生實(shí)踐帶給山水畫家張際才的不僅是山川樹木、田間屋舍的外形和姿態(tài)，同時(shí)也讓他感悟到自然氣息、山林氣息和生活氣息。他苦追中國(guó)畫“寫意精神”在山水中的體現(xiàn)與探索，由真入美，由美入真。一枝一葉，一山一水，一圖一景，均生氣盎然。這首先得益于他創(chuàng)作的素材都來(lái)自生活，多是其生活所在地贛南、嶺南之真山真水，通過(guò)現(xiàn)代筆墨與構(gòu)成語(yǔ)言的整合，將真山真水化為心中山水，轉(zhuǎn)換成具有內(nèi)在張力的新的審美圖式，升華為藝術(shù)的“真”，藝術(shù)的美。

“由真入美，由美入真”這一創(chuàng)作理念，首先體現(xiàn)在他的山水圖式方面。他的山水畫構(gòu)圖多以一種平實(shí)和自然的視窗結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，突出人的視覺自然性，由此區(qū)別于人們所熟識(shí)的傳統(tǒng)山水畫的構(gòu)圖程式。傳統(tǒng)山水畫多采用散點(diǎn)透視來(lái)表現(xiàn)三遠(yuǎn)，并多以縱軸的形式呈現(xiàn)，而他喜歡采用方形的視窗結(jié)構(gòu)，以焦點(diǎn)透視的方法來(lái)構(gòu)建畫面，這一方法比較符合現(xiàn)代人的視覺習(xí)慣，也接近現(xiàn)代人的真實(shí)視覺，但這種在“真實(shí)”中創(chuàng)造美的構(gòu)圖，卻也是帶著戴著鐐銬的舞蹈，非功力深厚者難為之。

他的作品雖多截取大自然中之一景，給人感覺卻不是“夏半邊、馬一角”式的不完整，而是構(gòu)建了一個(gè)雖小卻完整的視窗體系，因?yàn)樗芮擅畹貞?yīng)用了傳統(tǒng)中國(guó)山水畫關(guān)于虛實(shí)、藏露、開合等構(gòu)圖法則，并融合了現(xiàn)代繪畫技法元素，來(lái)表現(xiàn)山水的多樣性，比如房舍的錯(cuò)落、溪澗的幽深、樹木滕蔓的交錯(cuò)和山川的疊翠，通過(guò)豐富的點(diǎn)、線、面、染、色以及留白等技法，使得畫面豐富、厚重、秀麗而有意味，充溢著詩(shī)情畫意，整體感非常飽滿。

比如他畫樹叢與溪流的景深，用平遠(yuǎn)法把“深”處畫得很透很遠(yuǎn)，這種“深”在傳統(tǒng)山水畫中是很難找的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)山水畫中的景物多是平面布置式的，二維的，張際才善于借鑒現(xiàn)代繪畫中的光影、明暗、虛實(shí)關(guān)系來(lái)處理，使得畫面富有縱深感，顯得真實(shí)、厚重、滋潤(rùn)而通透，畫面是三維的。

“由真入美，由美入真”這一創(chuàng)作理念，在他畫樹的作品中表現(xiàn)尤為明顯。樹是中國(guó)山水畫造境的重要元素之一，但傳統(tǒng)山水畫中的“樹”發(fā)展到清未基本已符號(hào)化和抽象化，樹在畫中更多是平面的、裝飾性的，并多是作為人物、山水的陪襯，很少獨(dú)立成畫。張際才卻非常擅長(zhǎng)將南方的樹木、叢林、藤蔓作為表現(xiàn)的主體，南方的樹和北方的樹有很大的不同，南方的樹木雜亂無(wú)序而綿延不絕，用純墨線很難表現(xiàn)它的豐富性，也很難把握，但張際才畫的樹看似縱橫交錯(cuò)實(shí)則疏密有致、秩序井然，生機(jī)勃郁，親切自然，毫無(wú)斧鑿之痕，這就是“由真入美”的藝術(shù)魅力。

“由真入美，由美入真”不僅僅是來(lái)源于生活高于生活的問(wèn)題，而是從寫實(shí)到寫意，從具象到意象，從風(fēng)景到意境的升華，從客觀到主觀，最終由生活的“真”升華為藝術(shù)的“真”。唐張彥遠(yuǎn)說(shuō)“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣；骨氣形似，皆本于立意，而歸于用筆…若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也”。張際才的山水，特別體現(xiàn)了傳統(tǒng)山水畫中的氣韻流動(dòng)之美，這種美是由現(xiàn)實(shí)生活中靜態(tài)具象的“真”，上升為山水畫藝術(shù)中意象的“真”，沒(méi)有為“形似”而刻意求“真”，這種意象上的“真”，正是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)的精神內(nèi)核，也是當(dāng)代繪畫藝術(shù)所追求的主觀“本真”。

這種“由真入美，由美入真”的創(chuàng)作路徑，使得張際才的山水有一種似曾相識(shí)的親切，既有一種源自生活的和諧、真實(shí)之美，也有一種夢(mèng)回故鄉(xiāng)的抒情寫意，它沒(méi)有具體的指向，卻又顯得如此真切?？v觀近現(xiàn)代山水畫史，能將生活的真與藝術(shù)的真融合得如此自然，如此賦有詩(shī)意的，張際才的山水畫可謂別開生面，獨(dú)樹一幟，成就了當(dāng)代寫意山水的又一典范。

作者/于忠濤 （藝術(shù)史學(xué)者）