本公眾號(hào)為一線語(yǔ)文教師個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào)，所有文章均為個(gè)人獨(dú)立撰寫，歡迎點(diǎn)擊上方的“水寒說(shuō)語(yǔ)文”關(guān)注。

2025年第四十一期（總第914期）

鄭重聲明：本篇故事，純屬虛構(gòu)，如有雷同，實(shí)系巧合。

大壯是出生在數(shù)字時(shí)代的孩子，他的一生仿佛就像“數(shù)字人”，大多數(shù)時(shí)候都完美得不能再完美，每個(gè)階段的數(shù)字都熠熠發(fā)光。

大壯是標(biāo)準(zhǔn)的考二代，他的爸爸媽媽都是從農(nóng)村考出來(lái)的，自己好不容易從坑底爬上來(lái)，就絕對(duì)不想讓下一代再回到坑底。于是，他們?cè)趥湓衅陂g，就各種小心翼翼，讓一舉一動(dòng)都盡可能符合科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，尊重科學(xué)歸尊重科學(xué)，有時(shí)候他們也迷信。為了給孩子求一個(gè)吉利的生日，他們找關(guān)系求醫(yī)生在6月6日6時(shí)做了剖宮產(chǎn)。大壯出生時(shí)體重是6斤6兩6錢，這個(gè)重量是助產(chǎn)士告訴他們的，但助產(chǎn)士沒告訴他們的是，其實(shí)大壯只有六斤多一點(diǎn)兒而已。

但大壯爸爸媽媽卻深信不疑，“非常之人，必有非常之事。”不但生日是666，體重也是666，這一生怎么能不順呢？大壯剛出生的時(shí)候，因?yàn)檎s上高考的日子，于是他們鄭重地打印了一個(gè)倒計(jì)時(shí)牌放在孩子身邊拍了一張照片，距離高考還有6572天。

大壯一歲抓周，看著眼前的一堆物件兒，一個(gè)閃閃發(fā)光的鍋鏟引起了他的好奇，就在他剛準(zhǔn)備下手時(shí)，媽媽一把把鍋鏟奪走，塞過(guò)來(lái)一本高等數(shù)學(xué)。在小餐館當(dāng)了一輩子廚師的爺爺看到這一情境，臉上笑容瞬間就凝固了，那個(gè)鍋鏟是他特意放上去的。

大壯三歲上幼兒園。別的小朋友還不太會(huì)數(shù)數(shù)，但大壯不但會(huì)數(shù)0到100，而且二十以內(nèi)的加減法也算得熟練極了。爸爸媽媽還每天教他識(shí)字，教他背詩(shī)，幼兒園畢業(yè)，他已經(jīng)會(huì)背誦兩百多首詩(shī)了。大壯最喜歡的場(chǎng)景就是家里來(lái)了客人，爸爸媽媽叫他給叔叔阿姨背一首詩(shī)，然后在叔叔阿姨驚奇艷羨的目光中，拿到一塊他最愛吃的巧克力作為獎(jiǎng)品。

大壯上小學(xué)了，幼兒園上的就是精挑細(xì)選的幼兒園，小學(xué)自然也要上千挑萬(wàn)選的小學(xué)。為了能上那個(gè)萬(wàn)千家長(zhǎng)都瘋魔一樣向往的小學(xué)，大壯的爸爸媽媽不惜貸款500萬(wàn)，以每平米近20萬(wàn)的價(jià)格，買了一處老破小的學(xué)區(qū)房。

大壯很爭(zhēng)氣，一上小學(xué)，就在班級(jí)里出類拔萃。班級(jí)微信群里，大壯是家長(zhǎng)眼中的“別人家的娃兒”。學(xué)校規(guī)定一學(xué)期讀十本書，就可以當(dāng)選“讀書小博士”，大壯讀的書，不是以本來(lái)計(jì)算，他是讀書等身，媽媽專門給他拍了張讀過(guò)的書的照片發(fā)到班級(jí)群，這些摞起來(lái)的書比他的身高都高出一大截兒。大壯爸爸媽媽感到非常自豪，在公司當(dāng)牛馬，一天下來(lái)疲憊極了，但回到家，一看到兒子，又充滿干勁兒。

屋子雖然很小，但他們還是專門為了培養(yǎng)大壯的音樂(lè)素養(yǎng)，買了一臺(tái)全新的鋼琴，從此鄰居就經(jīng)常聽到悅耳的琴聲，當(dāng)然，也不乏間歇性的孩子一邊哭泣一邊彈琴的“和聲”，還有他媽媽的呵斥聲。這時(shí)，鄰居都心照不宣地知道，大壯媽又坐在鋼琴旁邊，用癢癢撓打大壯的手心甚至后背了。為什么鄰居會(huì)知道呢？因?yàn)橄奶鞎r(shí)有人看到了大壯跨欄背心下那一道又一道的紅印。

又過(guò)了一年，因?yàn)槎】熡聤Z斯諾克全英賽冠軍，大壯爸爸又給他報(bào)了個(gè)斯諾克的培訓(xùn)班。報(bào)鋼琴班時(shí)他們就盼著大壯能成為下一個(gè)郎朗，報(bào)斯諾克班，當(dāng)然也存了成為下一個(gè)丁俊暉的想法。因?yàn)橛辛诉@些想法，被催逼之下的痛苦練習(xí)也就成了常態(tài)。

大壯五年級(jí)了，大壯很爭(zhēng)氣，鋼琴過(guò)了十級(jí)。因?yàn)樵贈(zèng)]有了更高級(jí)別可考，也為了給日益日益繁重的奧數(shù)課、英語(yǔ)課等文化課讓路，大壯被媽媽恩準(zhǔn)可以不用每天練琴了，自那以后，鋼琴就再也沒有被打開過(guò)，蓋布上面落了厚厚的一層灰。緊接著臺(tái)球課也停了，雖然拿了幾個(gè)小比賽的冠軍，但專業(yè)教練判斷不是走專業(yè)道路的料兒，于是及時(shí)止損了。

不過(guò)，大壯的生活并沒有因?yàn)橥Ａ诉@些課而感到輕松，因?yàn)檫@些課停了之后留出來(lái)的時(shí)間空白，迅速就被其他課占領(lǐng)了，要上一個(gè)好初中的壓力襲來(lái)了。

大壯的眼睛近視度數(shù)越來(lái)越嚴(yán)重，雖然OK鏡和離焦框架眼鏡都試了，錢也花了不少，但并沒有見效，醫(yī)生知道為什么，大壯爸爸媽媽也知道為什么，看看那厚厚一摞的又一摞兒數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)之類的輔導(dǎo)書，就知道怎么回事了。打工人是996，大壯幾乎成了007。

人家這杯那杯的得獎(jiǎng)選手刷5000題，大壯就要翻倍刷10000題，再加上確實(shí)有一點(diǎn)兒天賦，于是各種獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯拿到手軟。爸爸媽媽幫大壯制作了精美的簡(jiǎn)歷。說(shuō)是簡(jiǎn)歷，但獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷，足足有七八頁(yè)，附錄的獎(jiǎng)狀照片就有一百多張，什么華杯、迎春杯、KET、PET之類，比很多碩士博士這輩子獲得的獎(jiǎng)狀都要多得多。

功夫不負(fù)有心人，大壯爸爸媽媽還有大壯心儀的初中名校向大壯招手了，而且是提前一年招錄，要作為拔尖創(chuàng)新人才來(lái)培養(yǎng)。雖然新進(jìn)入的初中班高手云集，學(xué)業(yè)壓力更重了，但大壯的成績(jī)依然能夠名列前茅。不過(guò)，這個(gè)名列前茅，并不是無(wú)代價(jià)的，大壯不再愛讀書了，也沒有時(shí)間讀書了，他更多時(shí)間精力都用來(lái)訓(xùn)練打競(jìng)賽。

大壯的語(yǔ)文成績(jī)起伏波動(dòng)很大，他以學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)物理的方式來(lái)學(xué)語(yǔ)文，刷了足夠多的題，但卻不能保證每次都考出好成績(jī)。大壯自己不解，爸爸媽媽也不解，來(lái)找語(yǔ)文老師，老師對(duì)他們說(shuō)，孩子心理年齡偏小，所以很多稍微偏于復(fù)雜一點(diǎn)兒的人情世故完全不懂，讀不懂某些文章，自然做不對(duì)題，這很正常，要多讀書，多接觸現(xiàn)實(shí)生活，才能從根本上解決問(wèn)題。但這些話，大壯聽不進(jìn)去，大壯的爸爸媽媽也聽不進(jìn)去。他們覺得語(yǔ)文老師是在敷衍他們，不能立竿見影的辦法都不是好辦法，算了，還是拿競(jìng)賽成績(jī)說(shuō)話吧。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)挺骨感。大壯有時(shí)候覺得自己力不從心，不太能專注于做題了，甚至?xí)r間稍微一長(zhǎng)，就覺得頭暈。他已經(jīng)不習(xí)慣爸爸媽媽在他做題時(shí)，就陪在他旁邊，盯著他。但他也知道，爸爸媽媽即使不再旁邊盯著，也還有那無(wú)處不在的攝像頭對(duì)著他呢。他覺得很痛苦，很茫然。

一天，大壯在校園里遇到了小學(xué)同學(xué)小美，小美在普通班，雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，但心態(tài)積極樂(lè)觀，大壯和她在一起聊天的時(shí)候，覺得就像是春日的陽(yáng)光灑在身上，溫暖極了，舒服極了。

兩個(gè)人的交往日漸密切，同學(xué)拿他們開玩笑，小美不在意，大壯雖然在意，但也覺得身正不怕影子斜，可是不知怎么，這事兒就傳到了大壯爸爸媽媽的耳朵里。這讓他們感覺好像天都要塌下來(lái)一樣，于是，想盡一切辦法“棒打鴛鴦”。其實(shí)，也不是他們完全反對(duì)孩子早戀，他們?cè)嘀写髩寻嗬锏男』ǎ媚镩L(zhǎng)得漂亮，成績(jī)又好，他們甚至幻想著萬(wàn)一兩個(gè)孩子好上了，哪天一起上國(guó)內(nèi)的TOP2的大學(xué)，或者一起爬藤成功，豈不美哉？然而，落花有意，流水無(wú)情，他們只能是想想而已。

在大壯爸爸媽媽的強(qiáng)力干預(yù)下，一段還沒有開始的感情就匆匆結(jié)束了。為了讓大壯重回正軌，他媽媽開始每天早晨送，晚上接，寸步不離，又給他報(bào)了很多課程。大壯雖然有時(shí)想反抗，厭倦了這種沒有自我空間的生活，但有時(shí)候又覺得這樣也挺好，甘愿做一個(gè)“媽寶男”，自己什么心都不用操。

大壯中考超常發(fā)揮，在全地區(qū)都排進(jìn)了前十名。語(yǔ)文沒有拖后腿兒，其他學(xué)科也都響當(dāng)當(dāng)。一共七科考試，總共只被扣了10分，平均下來(lái)每科被扣不到2分。當(dāng)然，大壯不知道的是，這語(yǔ)文的高分，不止是他努力刷題的結(jié)果，還有中考評(píng)分尺度放寬的原因。

大壯如愿進(jìn)入到全國(guó)知名的高中競(jìng)賽班就讀。這個(gè)競(jìng)賽班里，匯集了來(lái)自各個(gè)學(xué)校的各路強(qiáng)手，毫不夸張地說(shuō)，他們都是從中考拼殺出來(lái)的王者，更是各種數(shù)理化競(jìng)賽的王者。不過(guò)，一山難容二虎，雖然之前在各自班級(jí)都是王者，但王者和王者聚在一起，總還會(huì)區(qū)分出三六九等來(lái)。這就讓一些人產(chǎn)生了很強(qiáng)的挫敗感。

大壯也不例外，他現(xiàn)在不管如何努力，成績(jī)只能排在班級(jí)中游，有時(shí)候，甚至是中下游。而且，他的頭暈頭痛狀況也日漸嚴(yán)重了，甚至伴隨了腹痛惡心等癥狀。大壯想把這個(gè)感覺和爸爸媽媽說(shuō)一說(shuō)，但又不知道該如何開口，于是，就這樣拖延著過(guò)了一年多時(shí)間。

再后來(lái)，實(shí)在忍不住了，他把自己的感覺和爸爸媽媽說(shuō)，他們覺得不過(guò)就是他自己太嬌氣而已，甚至被他們數(shù)落了一通，“我們?yōu)槟慊四敲炊噱X，這一路拼殺上來(lái)，不好好學(xué)習(xí)，干嘛還要胡思亂想？”這讓大壯很無(wú)語(yǔ)，很無(wú)奈。他只好把自己更深地隱藏起來(lái)，雖然在班級(jí)只是中游，但他依然是很多家長(zhǎng)眼中的“別人家的孩子”，因?yàn)檫^(guò)往的履歷實(shí)在太光鮮了，實(shí)在太閃耀了。

大壯迎來(lái)了高三。不過(guò)，這一年，他不是18歲，而是17歲。為了讓他專心備考，最后一年爸爸媽媽幫他辦理了住校，讓他有更多的時(shí)間和精力學(xué)習(xí)。哪怕往返家里單程不過(guò)也就20分鐘而已，但他們依然覺得這個(gè)時(shí)間太寶貴，不能耽擱。

然而，很不幸，在高考的前一周，大壯爸爸出差時(shí)遭遇了嚴(yán)重車禍，生命瀕危，到這個(gè)時(shí)刻，他們夫妻依然沒有把出事兒的消息告訴大壯，因?yàn)榕掠绊懰呖肌Ｖ钡娇记皟扇?，大壯爸爸再也挺不住離世了，雖然比6572天提前了整整365天，但是他還是沒有趕上孩子高考。

高考那天，大壯的媽媽來(lái)送考，大壯沒有看到爸爸，媽媽只是告訴他爸爸忙，沒時(shí)間來(lái)送考，因?yàn)榭记暗木o張，他并沒有意識(shí)到發(fā)生了什么，也沒有注意到媽媽的笑臉是勉強(qiáng)裝出來(lái)的。走進(jìn)考場(chǎng)，大壯看到考試作文題赫然寫著“由‘第二次呼吸’說(shuō)開去”，他想，或許等到高考結(jié)束，我該有機(jī)會(huì)脫離這個(gè)壓抑的環(huán)境，到一個(gè)更自由的地方去，能開始第二次呼吸了吧？

然而，考試結(jié)束了，他首先得到的不是“第二次呼吸”的暢快，得到的是爸爸遭遇車禍離世的消息。這讓他覺得難過(guò)，又很木然，他不能理解為什么媽媽不把這個(gè)消息在考前告訴他，說(shuō)不定還能在爸爸生前再見一面。

雖然班級(jí)中排名中游，但畢竟是那個(gè)學(xué)校最好的班級(jí)，所以大壯還是考上了TOP2的大學(xué)。然而高考一年后，大壯的大學(xué)成績(jī)慘不忍睹，多科掛科，他覺得干什么都沒勁兒，干什么都提不起精神，他換上了“空心病”，成了“空心人”。這一切讓他媽媽完全無(wú)法接受，只要他一回到家，她就會(huì)不停地嘮叨，你要好好學(xué)習(xí)，完成你爸爸臨死之前的心愿，不止讀本科，還要讀碩，讀博。

終于，又一年高考日到來(lái)之前，大壯在生日那一天，給媽媽寫了一封信：“媽媽，我走了，不要找我，我厭倦了這樣的數(shù)字化生活，我在你們眼中，從小到大，不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)數(shù)字而已?！睆拇?，大壯徹底消失了。有人說(shuō)在某個(gè)有名的佛寺看到過(guò)他，他已經(jīng)出家了；也有人說(shuō)在某個(gè)偏僻得不能再偏僻，荒涼得不能再荒涼的山上看到過(guò)他，他成了穴居的野人；還有人說(shuō)……反正，在這無(wú)處不在的攝像頭之下，大壯憑空就消失了。

大壯可憐的媽媽瘋了，成了祥林嫂式的人物，她總是不停地說(shuō)：“我真傻，真的，要是當(dāng)初……”

我的視頻號(hào)，持續(xù)更新中，歡迎關(guān)注。《古文觀止》的在線公益課已經(jīng)講到第四十三講，每一講都有直播回放，有興趣的朋友可以關(guān)注了公眾號(hào)、視頻號(hào)，來(lái)聽一聽。

歡迎關(guān)注我的新書《用減法教語(yǔ)文》，書中有很多能夠反映我的教育思想的鮮活課例。具體內(nèi)容可以點(diǎn)擊下面的文章鏈接：

之前還寫過(guò)另外一本書：《減法教育》，具體可以參見下面的文章鏈接：

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如涉版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

歡迎分享，若公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)