二十年前的夏天，林志遠(yuǎn)站在火車站月臺(tái)上，緊緊攥著蘇曉的手。

夕陽(yáng)把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條永遠(yuǎn)無(wú)法相交的平行線。"等我五年，"

蘇曉的眼淚砸在兩人交握的手背上，"我爸媽現(xiàn)在不同意，但我一定會(huì)說(shuō)服他們。"

列車啟動(dòng)時(shí)，林志遠(yuǎn)追著車窗跑了很久，直到看見(jiàn)那個(gè)扎馬尾的姑娘在玻璃上呵氣畫出的愛(ài)心。
最初半年，他們靠著公用電話亭維系感情。

林志遠(yuǎn)在建筑工地當(dāng)學(xué)徒，每天收工后都要走兩公里去鎮(zhèn)上的電話亭。有次暴雨，他渾身濕透地站在亭子里，聽蘇曉說(shuō)父親把她關(guān)在閣樓，沒(méi)收了手機(jī)。

"我給你寄了信，"他對(duì)著聽筒喊，"夾在《飄》的扉頁(yè)里。"

后來(lái)才知道，那本包著《電工手冊(cè)》封皮的《飄》，被蘇父當(dāng)成廢紙賣了收荒匠。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三年冬天。

林志遠(yuǎn)在工地被鋼筋劃破肺葉，昏迷三天后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)蘇曉留下的二十八通未接來(lái)電?；?fù)軙r(shí)已是空號(hào)，村支書告訴他，蘇家舉家遷去了加拿大。

病床上的年輕人用鉛筆在石膏上寫滿"等"字，護(hù)士換藥時(shí)嘀咕："這小伙子魔怔了，非說(shuō)等夠五年就能見(jiàn)著仙女。"
時(shí)間像摻了沙的水泥，把承諾砌成密不透風(fēng)的墻。

林志遠(yuǎn)在第四年春節(jié)收到跨國(guó)掛號(hào)信，蘇曉用紫色墨水寫道："父母以死相逼，給我定了婚約。"

信紙上有幾處洇開的痕跡，像愈合了卻仍然作痛的傷口。

他在回信里夾了張泛黃的照片，是他們初遇時(shí)在校園櫻花樹下拍的，背面用紅筆描了結(jié)婚證編號(hào)——那是他偷偷去民政局預(yù)約的日期。
2008年汶川地震那晚，林志遠(yuǎn)正在成都出差。

搖晃的賓館房間里，他第一反應(yīng)是抓起床頭柜上的鐵盒，里面裝著蘇曉所有來(lái)信。逃生通道里，有個(gè)女孩哭喊著未婚夫的名字。

他突然意識(shí)到，自己連為蘇曉擔(dān)心的資格都沒(méi)有了。

天亮后，他在志愿者登記表"緊急聯(lián)系人"那欄，鬼使神差地寫了蘇曉加拿大的地址，看著這個(gè)他到不了的遠(yuǎn)方，巨大的空洞在他心上咬了一口。

歲月是最公正的裁判。

林志遠(yuǎn)的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所開張那天，特意選了蘇曉最愛(ài)的藍(lán)楹花作logo。

合作伙伴打趣："林總這么浪漫，夫人肯定很幸福。"

他笑著打開錢包，透明夾層里是張褪色的電話卡，那是他們最初相戀時(shí)用的號(hào)碼。每年蘇曉生日，他都會(huì)往這個(gè)停機(jī)的號(hào)碼充十塊錢話費(fèi)，仿佛這樣就能維持某種微弱的聯(lián)系。

?2023年深秋，林志遠(yuǎn)在溫哥華機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看見(jiàn)免稅店櫥窗里的翡翠手鐲。

玻璃倒影中，一個(gè)穿MaxMara羊絨大衣的婦人正在試戴卡地亞鉆表，她無(wú)名指上的婚戒在燈光下像碎冰般刺眼。

導(dǎo)購(gòu)殷勤的介紹聲傳來(lái)："蘇女士是我們VIP，每次新品到貨......"
候機(jī)廳的廣播在播報(bào)暴雪預(yù)警，林志遠(yuǎn)把登機(jī)牌攥出了汗。

落地北京那晚，他收到老同學(xué)發(fā)來(lái)的校友會(huì)合影。照片里雍容華貴的蘇太太抱著混血男孩，丈夫的勞力士手表恰好擋住她當(dāng)年為林志遠(yuǎn)燙的煙花疤。

微信對(duì)話框顯示"對(duì)方正在輸入"，最終發(fā)來(lái)的卻是條撤回消息。

凌晨三點(diǎn)，林志遠(yuǎn)翻出鐵盒里那封沒(méi)寄出的信，發(fā)現(xiàn)鋼筆字被歲月洇成了模糊的藍(lán)霧。
如今他辦公室的抽屜里，躺著本2025年的臺(tái)歷。6月7日這天用紅筆畫了圈——這是二十年前他們約定重逢的日子。

窗外在下雨，林志遠(yuǎn)打開手機(jī)天氣軟件，溫哥華顯示晴轉(zhuǎn)多云。他忽然想起那個(gè)暴雨夜的電話亭，雨水順著他的發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，蘇曉在電話里說(shuō)："要是哪天我嫁人了，你就當(dāng)我死了好不好？"

當(dāng)時(shí)他笑著答"好"，卻忘了問(wèn)：如果死而復(fù)生，該用什么表情相認(rèn)？

林志遠(yuǎn)將臺(tái)歷翻到下一頁(yè)，紅圈在6月7日的位置洇出淡淡的痕跡。

他拉開抽屜，指尖觸到冰涼的鐵盒，里面躺著那張從未使用過(guò)的結(jié)婚證預(yù)約單。

窗外雨聲漸密，玻璃上蜿蜒的水痕像極了當(dāng)年蘇曉在火車窗上畫的那顆心。

助理敲門進(jìn)來(lái)，遞上溫哥華藝術(shù)中心的項(xiàng)目書。

"對(duì)方指定要您親自設(shè)計(jì)。"她指著效果圖角落的藍(lán)楹花標(biāo)志，"真巧，和咱們事務(wù)所的logo......"

話說(shuō)到一半突然噤聲，她看見(jiàn)老板正用拇指反復(fù)摩挲文件上"蘇雅文基金會(huì)"的燙金簽名。

深夜的辦公室只剩電腦屏幕亮著。

林志遠(yuǎn)點(diǎn)開谷歌地圖，街景模式里那棟維多利亞風(fēng)格的別墅前，紫藤花架下停著兒童自行車。

他放大照片，發(fā)現(xiàn)門廊風(fēng)鈴是用啤酒瓶蓋做的——和他們大學(xué)時(shí)在手工課上做的那個(gè)一模一樣。

鼠標(biāo)滾輪突然失控般下滑，頁(yè)面定格在基金會(huì)主頁(yè)的合影上，蘇曉耳垂上那粒小小的黑痣，在二十年后依然如當(dāng)年般清晰。
項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)上，視頻那端的加拿大團(tuán)隊(duì)有人提問(wèn)："林先生為什么堅(jiān)持用全息投影呈現(xiàn)中庭水景？"

他望著屏幕里一晃而過(guò)的珍珠發(fā)卡，輕聲回答："因?yàn)橛行┑褂?，隔著大洋也能看?jiàn)。"

會(huì)議室突然安靜，所有人都看見(jiàn)這個(gè)以冷靜著稱的建筑師，正用鋼筆在草圖邊緣無(wú)意識(shí)地描畫著波浪紋——就像舊照片里少女裙擺的蕾絲花邊。

五月最后一周，林志遠(yuǎn)在機(jī)場(chǎng)托運(yùn)了那只鐵盒。

海關(guān)官員檢查時(shí)，泛黃的信紙突然散落一地，其中一張飄到前方旅客的登機(jī)箱上。

穿駝色風(fēng)衣的女人彎腰拾起，她涂著裸色指甲油的手指在觸到"曉"字的瞬間微微發(fā)抖。

廣播響起登機(jī)提示，林志遠(yuǎn)接過(guò)信紙時(shí)，聞到她手腕上淡淡的苦橙香——這是2003年夏天，女生宿舍樓下梔子花混著六神花露水的味道。
飛機(jī)穿越國(guó)際日期變更線時(shí)，林志遠(yuǎn)夢(mèng)見(jiàn)十七歲的蘇曉。

她在櫻花樹下轉(zhuǎn)身，辮梢掃過(guò)他課本上的建筑草圖，笑著說(shuō)："你將來(lái)蓋的房子，會(huì)不會(huì)有間永遠(yuǎn)不鎖門的閣樓？"

醒來(lái)時(shí)舷窗外晨光熹微，空乘送來(lái)早餐，餐巾紙上印著溫哥華今日氣溫：20℃，晴。