「人在西坡，摸魚(yú)有我」

文｜西坡

一覺(jué)醒來(lái)，特斯拉大跌14個(gè)點(diǎn)。迅速去看新聞，原來(lái)是馬斯克和特朗普正式開(kāi)戰(zhàn)。這好玩了。

在看新的熱鬧之前，先看看咱們之前摸過(guò)的魚(yú)，當(dāng)時(shí)特馬組合還在蜜月期。當(dāng)時(shí)很多朋友為馬斯克介入政治感到遺憾，我說(shuō)：

“要是不介入政治，他就不是馬斯克了。正因?yàn)樗M(jìn)入了政治漩渦，他的可讀性更強(qiáng)了。”

我把馬斯克和喬布斯做了對(duì)比：“喬布斯始終將自己的行動(dòng)邊界嚴(yán)格限制在商業(yè)和科技的范疇……但馬斯克之為馬斯克，在于他沒(méi)有邊界意識(shí)，或者說(shuō)他的邊界意識(shí)極弱。當(dāng)電動(dòng)車(chē)不存在的時(shí)候，他覺(jué)得可以存在；當(dāng)火箭還不能回收的時(shí)候，他覺(jué)得可以回收；當(dāng)推特讓他不滿意的時(shí)候，他覺(jué)得可以接管……”

介入政治，也在馬斯克的心性和思維的延長(zhǎng)線上。同樣，和特朗普從如膠似漆到勢(shì)同水火，也在這條線上。

我當(dāng)時(shí)還說(shuō)：

“說(shuō)實(shí)話，這一局他贏的概率極低，大概比以前更低一個(gè)數(shù)量級(jí)。商業(yè)世界沒(méi)有純粹的敵人，大家都要掙錢(qián)都要吃飯，政治世界則是你死我活的嚴(yán)酷斗爭(zhēng)。從他最近一次采訪的疲憊表情來(lái)看，他可能低估了新游戲的難度。同樣在特朗普身邊，盧比奧、萬(wàn)斯這些家伙，看起來(lái)比馬斯克狡猾得多�！�

勿謂言之不預(yù)了。

最新消息是，馬斯克置頂了一個(gè)帖子：

Is it time to create a new political party in America that actually represents the 80% in the middle？（選中就可以翻譯，順便學(xué)學(xué)英文）

既然你們都不跟我玩，我另起爐灶自己玩。看熱鬧不嫌事大，我也選了個(gè)Yes。

如果這是一個(gè)游戲，我肯定選馬斯克這個(gè)角色，不是說(shuō)他贏的概率有多大，而是這樣玩太刺激了。同時(shí)運(yùn)營(yíng)這么多家公司，同時(shí)跟兩個(gè)主流政黨鬧掰，同時(shí)生這么多孩子……當(dāng)然，他最后有怎樣的結(jié)局，自己也該心里有數(shù)。

馬斯克不僅公開(kāi)聲稱特朗普在愛(ài)潑斯坦的名單里，而且轉(zhuǎn)了個(gè)帖子說(shuō)，支持彈劾特朗普，讓萬(wàn)斯接任。求問(wèn)萬(wàn)斯現(xiàn)在的心情。

問(wèn)題來(lái)了，馬斯克的底氣從何而來(lái)？我們需要為馬斯克的生命財(cái)產(chǎn)安全擔(dān)心嗎？答案是，馬斯克手里可能真的有牌可打。

兩人沖突里有一個(gè)細(xì)節(jié)。特朗普說(shuō)，你馬斯克不是要省錢(qián)嗎，那好，我要取消你所有的政府合同。特朗普還不忘了加一句：我一直很納悶，拜登為什么沒(méi)有這么干？

有沒(méi)有可能，拜登也這么想過(guò)，但最后沒(méi)敢。。。

馬斯克立馬反擊，既然總統(tǒng)要取消我的合同，SpaceX立馬退役龍飛船。美國(guó)現(xiàn)在要把人送到天上，或者把人從天上接下來(lái)，幾乎只能依賴龍飛船。

求問(wèn)一個(gè)關(guān)心美國(guó)前途的普通美國(guó)人，此時(shí)此刻的心情。

特斯拉和SpaceX，幾乎是美國(guó)本土制造業(yè)現(xiàn)在唯二的亮點(diǎn)，也就是在全世界范圍具有競(jìng)爭(zhēng)力的。

這幾年我一直都有一個(gè)感覺(jué)，美國(guó)政治正在返祖，返回到古羅馬時(shí)代�？偟内厔�(shì)就是，元老院/貴族（國(guó)會(huì)/建制派精英）力量衰微，強(qiáng)人（前后三巨頭/特朗普、馬斯克）崛起。

特朗普和馬斯克開(kāi)撕之后，這個(gè)格局就更加明顯了。民主黨不要開(kāi)心太早，很有可能他們打完之后，你們的市場(chǎng)份額更加萎縮。

我把這個(gè)猜測(cè)遞給Chat GPT，它先例行公事夸我一頓：

這是一個(gè)非常有洞察力的類(lèi)比。從特朗普與馬斯克的“親密—結(jié)盟—權(quán)力斗爭(zhēng)—互相攻擊”的全過(guò)程來(lái)看，確實(shí)有一些令人聯(lián)想到羅馬共和國(guó)末期“三頭同盟”時(shí)期的特征。

重要的是，分維度進(jìn)行古今對(duì)比。

類(lèi)比一：三頭政治與非制度性權(quán)力結(jié)構(gòu)

羅馬

前三頭同盟（龐培、凱撒、克拉蘇）本質(zhì)上是三位超級(jí)富有、各自掌握軍隊(duì)和資源的個(gè)人繞過(guò)元老院達(dá)成的非正式聯(lián)盟。

他們并非制度安排，而是靠 個(gè)人魅力、軍功、財(cái)富 維系平衡，一旦利益沖突，就迅速分裂、內(nèi)戰(zhàn)。

美國(guó)當(dāng)下：

特朗普與馬斯克的 “ 合作 ” 也并非制度安排，而是由選票（特朗普）與資本 / 技術(shù)平臺(tái)（馬斯克）形成的 私人聯(lián)盟 。

當(dāng)馬斯克試圖借 DOGE 改革政府、干預(yù)財(cái)政、影響軍工合約，就像克拉蘇以財(cái)富干政、凱撒繞過(guò)法律一樣 —— 表面是合作，實(shí)質(zhì)是潛在對(duì)手。

類(lèi)比二：從合作者到死敵的劇本復(fù)現(xiàn)

羅馬的三頭最終爆裂：凱撒死于刺殺，龐培被追殺，克拉蘇死于戰(zhàn)場(chǎng)；暴力與權(quán)謀取代了共和傳統(tǒng)。

現(xiàn)在的美政壇也呈現(xiàn)出 “ 制度框架無(wú)法承載強(qiáng)人政治 ” 的緊張局面：

·馬斯克并無(wú)公職卻影響政府預(yù)算；

·特朗普借社交媒體平臺(tái)（如推特）直達(dá)民意；

·雙方現(xiàn)在又互相 “ 揭黑 ” ，已越過(guò)傳統(tǒng)政治斗爭(zhēng)的底線。

這更像是古典政治的一種“返祖”：制度退場(chǎng)，人物登場(chǎng)。

類(lèi)比三：國(guó)家機(jī)器 vs 私人資源

羅馬共和國(guó)晚期，私人軍隊(duì)（如凱撒的高盧軍團(tuán)）動(dòng)搖了國(guó)家壟斷暴力的根基。

當(dāng)代美國(guó)的 “ 私人帝國(guó) ” 也在挑戰(zhàn)聯(lián)邦權(quán)力：

·馬斯克掌控的 SpaceX 、 X （原推特）、 Starlink 和 Neuralink ，已能左右從國(guó)防到信息流通的關(guān)鍵系統(tǒng)；

·特朗普借助馬斯克平臺(tái)競(jìng)選、再反噬，形似當(dāng)年龐培借凱撒軍功起家后反戈。

前幾天，我讀到一篇大西洋月刊的文章《封建主義是我們的未來(lái)》，現(xiàn)在感到更加貼切了。（要獲取全文，可以在后臺(tái)留言加讀者群）

事實(shí)上，把現(xiàn)在的美國(guó)和古羅馬進(jìn)行對(duì)比，不僅是我的自然聯(lián)想，也是美國(guó)政壇的流行現(xiàn)象。特朗普圈子進(jìn)進(jìn)出出的很多人，都對(duì)古羅馬癡迷不已。

今年在華盛頓特區(qū)舉行的保守派政治行動(dòng)會(huì)議（CPAC）上，一面橫幅將唐納德·特朗普描繪成奧古斯都般的側(cè)臉形象，額頭上環(huán)繞著月桂冠。埃隆·馬斯克自稱為“火星統(tǒng)帥”，并給他眾多孩子中的一個(gè)取名為“羅慕路斯”。史蒂夫·班農(nóng)在他國(guó)會(huì)山辦公室里則放著一尊尤利烏斯·凱撒的半身像。

這篇文章還介紹，美國(guó)社會(huì)的“公共產(chǎn)品私有化”早就開(kāi)始了，作者甚至把美國(guó)服務(wù)業(yè)從業(yè)人員等同于中世紀(jì)農(nóng)奴。

隨著21世紀(jì)私有化進(jìn)程的加快，“新封建主義”或“技術(shù)封建主義”的概念開(kāi)始引起學(xué)者和理論家的關(guān)注，其中包括喬爾·科特金（Joel Kotkin）、喬迪·迪恩（Jodi Dean）、羅伯特·卡特納（Robert Kuttner）以及亞尼斯·瓦魯法基斯（Yanis Varoufakis）等人。這些學(xué)者大多對(duì)此深感警惕：他們預(yù)見(jiàn)到透明度的喪失、個(gè)人權(quán)利被忽視，以及權(quán)力日益集中在一小撮富有的“新貴族”手中，而大多數(shù)人則被邊緣化為現(xiàn)代農(nóng)奴般的服務(wù)業(yè)勞工。

文章里講到一個(gè)現(xiàn)象，讓我有點(diǎn)詫異，就是美國(guó)治安的“按錢(qián)分配”。

在美國(guó)，凡是有錢(qián)有需求的人，現(xiàn)在都雇傭私人保安，這些保安的人數(shù)是警察的兩倍。在總部設(shè)于美國(guó)的公司中，僅次于亞馬遜和沃爾瑪?shù)娜虻谌蠊椭�，是一家名為Allied Universal的私人安保公司。如今，私人保安巡邏著小鎮(zhèn)街區(qū)，甚至整片城市區(qū)域。俄勒岡州波特蘭市的數(shù)百家企業(yè)組成的聯(lián)盟，雇用了名為Echelon Protective Services的公司，對(duì)市中心區(qū)域?qū)嵭腥旌虬脖！Ｔ谝辉孪砺迳即壍纳交鹌陂g，布倫特伍德最富有的居民請(qǐng)來(lái)了神秘的安保公司Covered 6，以防家園遭到洗劫。至于個(gè)人安保，這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)有上限。據(jù)報(bào)道，馬克·扎克伯格每年的個(gè)人安保預(yù)算高達(dá)2300萬(wàn)美元，是教皇為瑞士衛(wèi)隊(duì)支付費(fèi)用的五倍。

如果個(gè)人的安全已經(jīng)完全取決于個(gè)人的財(cái)富，那么馬斯克確實(shí)沒(méi)什么可擔(dān)心的了。就像中世紀(jì)一樣，公共秩序蕩然無(wú)存，富裕階層退守于堡壘之內(nèi)。

還是那句話：“歷史不會(huì)重復(fù)，但它會(huì)押韻�！�

馬斯克或許還會(huì)和特朗普重新修好，假如他們發(fā)現(xiàn)暫時(shí)離不開(kāi)彼此，但美國(guó)政治已經(jīng)跨過(guò)它自己的盧比孔河了。這對(duì)于全世界都會(huì)產(chǎn)生持久而難以預(yù)測(cè)的影響。

繼續(xù)閱讀