愛，向來被世人說得爛熟了。每逢談及，大抵是些甜膩的辭藻，或是陳腐的套話。然而愛究竟是什么？恐怕未必有多少人真正明白。

人們總以為愛是占有，是兩具軀體的結(jié)合，是朝朝暮暮的相守。于是乎，情人們便如膠似漆地黏在一處，互相吞噬著彼此的時(shí)間和空間。殊不知，愛首先應(yīng)當(dāng)是分離，是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的相互承認(rèn)。沒有獨(dú)立的靈魂，愛便成了寄生的關(guān)系，一方附著于另一方，吸食其精神的血肉。

愛中自有矛盾在。愈是愛得深切，愈要保持距離。朝夕相處固然可喜，但適當(dāng)?shù)姆蛛x反能令愛意生長。正如兩棵樹，若枝干交纏過甚，終將阻礙彼此的生長。愛不是合二為一，而是在尊重彼此差異的基礎(chǔ)上，建立起的橋梁。

世人又常以為愛是永恒的歡愉。其實(shí)愛的深處潛藏著痛苦，這痛苦源于對(duì)另一個(gè)靈魂的不可完全理解。我們永遠(yuǎn)無法徹底了解所愛之人，正如我們無法完全了解自己。愛的痛苦恰是其深刻的證明。那些從未因愛而痛苦的人，恐怕從未真正愛過。

愛還須有犧牲，但非世俗所謂的犧牲。真正的犧牲不是放棄自我，而是在保持自我的前提下，為所愛之人讓出空間。這種犧牲不是損失，而是獲得。如同溪流匯入江河，看似失去了自身的形態(tài)，實(shí)則獲得了更廣闊的存在。

愛的悖論在于：越想緊緊抓住，越容易失去；越是給予自由，越能得到真心。愛不是牢籠，而是翅膀。它應(yīng)當(dāng)使兩個(gè)人都能飛得更高，而非將彼此拖入泥沼。

愛終究是一場冒險(xiǎn)，因?yàn)檎嬲膼垡笪覀兿驅(qū)Ψ奖┞蹲约旱拇嗳?。在這個(gè)世界上，還有什么比袒露軟肋更需要勇氣的呢？然而正是這種冒險(xiǎn)，才使愛具備了改變生命的力量。

愛既不神圣，也不低俗。它只是人類最真實(shí)的狀態(tài)之一——在認(rèn)識(shí)他人的過程中認(rèn)識(shí)自己，在給予自由時(shí)獲得自由。