“這是一年一度決定人命運的大型活動，比死刑更殘酷。

　　只有少數(shù)人能在高考后成為貴族，大多數(shù)人都將淪為被害者?！?/p>

　　——紀錄片《學習的背叛》

　　被高考支配的不止中國人，韓國人更是直接給跪了。

　　每年高考那天，高二的學弟學妹都在考場外跪得無比虔誠，跪得毫無保留，就像在跪自己明年的命運。

　　韓國高考不僅是一場考試，更是一場全民動員、社會靜默、國家焦慮集中上演的年度祭典。

　　這其中，成群結隊地跪在考場門口，五體投地地拜送學長學姐的環(huán)節(jié)最讓外國人震驚。

　　整個韓國都在高考這天陷入沉寂。

　　從早上8：40起，超過50萬學生開始了這場他們?yōu)橹簧荚跍蕚涞目荚嚒?/p>

　　這是一場長達8小時的，臭名昭著的背靠背式考試馬拉松。

　　它不僅決定了學生上不上得了大學，還會影響他們的工作前景、收入，甚至未來的人際關系和階級。

　　城市一片寂靜。

　　商店關門，工地停工，飛機停飛，軍事訓練停止，甚至股市都晚點開門。

　　偶爾，遠處的警笛聲打破了靜默——警用摩托爭先恐后地把遲到的考生送來。

　　連監(jiān)考老師都只能穿運動鞋。

　　這樣他們的腳步才不會發(fā)出任何能分散考生注意力的聲音。

　　學生在考場外跪，家長在祭壇前磕。

　　這是延續(xù)多年的，對高考神的獻祭。

　　有一種說法：誰跪得越真誠，明年就考得越順利。

　　于是，高三的進場，高二的跪地。

　　一代接一代考奴把人生押注給了高考。

　　看起來悲壯又荒唐。

　　冷風刺骨的11月清晨，地上的水泥還殘存著昨夜的寒意。

　　學生們卻毫不猶豫地跪得整齊劃一，象征后浪接過前浪的榮耀與重擔。

　　這種考場應援文化，有點像是全校組隊打團隊副本。

　　學長不是一個人走進考場，他背后跪著的是整個學校的未來。

　　有批評的聲音說，這是一種壓迫性的傳統(tǒng)文化，把應援搞成了制度性諂媚和應試奴性的表演。

　　但很多跪拜的學生自己說，這一跪讓他覺得不是一個人在戰(zhàn)斗。

　　沒有喊出口的潛臺詞是：我命由我，不由天；如果考砸，再去由天。

　　韓國是地球上受教育程度最高的國家。

　　三分之一的失業(yè)者擁有大學學位。

　　大約70%的高中畢業(yè)生都能上大學。

　　那為什么韓國人考大學還會卷成這個逼樣？

　　因為每個人都想考SKY大學（首爾大學、高麗大學、延世大學這3所高校的首字母簡稱），但SKY的錄取率只有不到2%。

　　而只有進入SKY，才可能在財閥企業(yè)集團和司法部門找到工作。

　　LG、現(xiàn)代、SK、樂天、三星已經壟斷了韓國的經濟命脈和上升通道，想要自力更生實現(xiàn)夢想幾乎門都沒有。

　　“即使你從一所名牌大學畢業(yè)，找到工作也變得越來越困難，但對SKY的學生來說，仍然比來自普通大學的學生更容易?！?/p>

　　“由于他們的未來在很大程度上取決于這一次考試的結果，因此復習從很早就開始了?！?/p>

　　根據(jù)BBC的報道，即使年僅4歲，大多數(shù)韓國孩子也每周上幾次補習班。

　　韓國有超過10萬所補習班。

　　80%以上的中小學生都會上補習班。

　　這是一個價值200億美元的產業(yè)。

　　一些頂流補課老師每年能賺數(shù)百萬美元。

　　《紐約時報》將企業(yè)化規(guī)模的補習班稱為“韓國教育體系的支柱”。

　　這是一整套把人揉進教育榨汁機，再拿汁祭神的民族煉金術。

　　對韓國人來說，高考是信仰，也是噩夢。

　　那些跪著的孩子，是在祈禱成功。

　　他們跪著，同樣也是因為他們知道，明年今日就輪到他們的學弟學妹把頭磕向命運的地板。

　　今天他們跪學長，明年他們受祭拜。

　　跪拜應援，就是一批待宰羔羊為正在走進屠宰場的同伴搖旗吶喊、撒花加油。

　　那既是青春的熱血，也是絕望的儀式，是拿自己未發(fā)育完全的膝蓋，在承載來自未來的恐懼。

　　這是一條條年輕的脊椎骨，在水泥地上哀鳴著排隊進站。

　　而他們跪拜的對象，此刻正身披鴨絨外套，踩著命運的紅毯，走向戰(zhàn)場的入口。

　　那一間間散發(fā)著油墨、咖啡和自我懷疑味道的考室，更像是青春的墳墓，是很多人一生中“最后一次被認真對待”的地方。

　　每個被拜的考生，臉上都浮現(xiàn)出一種奇異的神情，像是清晨受香的菩薩，也像是知道香一燒完自己就要灰飛煙滅的紙人。

　　“那一刻我感覺我死了?！?/p>

　　一位落榜后的考生說，自己如同一個小偷突然被全村人送錦旗。

　　“他們在跪我，我卻只想跪命運。

　　“我?guī)е麄€學校的祝福，走向人生斷頭臺?！?/p>

　　高考幾乎是韓國社會階層流動唯一的源泉。

　　他們跪的其實不是神，是未來；不，也不是未來，而是他們自己。

　　在全球范圍內，自殺是年輕人的第二大死因。

　　但在韓國，自殺是10至30歲年輕人的第一大死因。

　　根據(jù)經合組織（OECD）的數(shù)據(jù)，韓國11至15歲年輕人的壓力水平是所有工業(yè)化國家中最高的。

　　“即使是幼兒園的小朋友，互相談論的也是在三星上班掙得最多?！?/p>

　　韓國媒體認為，對考試成績的癡迷，以及不斷上升的失業(yè)率，是該國許多年輕人苦苦掙扎的主要原因。

　　韓國學生的卷，可以稱得上毫無人性了。

　　在紀錄片中，有人講到他從5、6歲開始，就得365天沒日沒夜地學習、補課。

　　從小學3年級開始，每天就要學到凌晨1點。

　　初中開始，每天只睡3個多小時。

　　如果稍微放松一天，夢想立即就會破滅。

　　一位在韓國當過交換生的美國大學生回憶：“我當時站在考場門口，看著一群穿著校服的男孩女孩長跪在地，為學長送行。”

　　“那個畫面就像在一部講‘我們都一樣慘’的青春默片結尾，為主角的離去舉行葬禮。”

　　考場跪拜應援文化其實不是為考試服務，而是為體制服務。

　　正如《時代》周刊評論，沒有對教育的癡迷，韓國不可能成為今天的經濟強國。

　　嚴厲的教育、高強度的加班，可能是后發(fā)的東亞國家必須要付出的代價。

　　考生走進考場像走進靈堂，外面磕頭跪拜的像是喪禮上的大鼓吹。

　　沒有人真的以為這一拜就能讓你多考10分。

　　他們只是怕，如果什么都不送，失敗就真的找上門。

　　因為在水泥地上虔誠地磨破膝蓋，和在制度面前徒勞地揮拳之間，你沒得選。

　　跪，是因為他們沒地方逃。

　　一位曾被跪過的韓國高三學姐在畢業(yè)后說：

　　“他們那時候跪我，是因為以為我能考上。”

　　“其實我沒考上，但我還是走了進去?！?/p>

　　“那些喊‘學姐加油’的聲音，現(xiàn)在回想起來，像是在對一個正在下沉的人喊‘游得真棒’。”

　　她后來去釜山打工，偶爾會夢見自己跪在自己面前。