劉遠(yuǎn)舉：每個(gè)時(shí)代，都有每個(gè)時(shí)代的首要議題。取舍之間，決定家國(guó)命運(yùn)。

　　文 | FT中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家劉遠(yuǎn)舉

　　在2025年5月29日的哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，中國(guó)留學(xué)生蔣雨融作為代表，發(fā)表了演講。她穿著中國(guó)的傳統(tǒng)服裝，以一個(gè)關(guān)于翻譯洗衣機(jī)中文標(biāo)簽的幽默故事開(kāi)始，倡導(dǎo)文化的多樣性和包容性，同時(shí)隱晦地批評(píng)了特朗普政府的“禁招令”。

　　這場(chǎng)演講，如果在幾年前，會(huì)在國(guó)內(nèi)輿論層面被解釋為勵(lì)志，但如今，卻被視為階層固化的典型例子，引發(fā)爭(zhēng)議，也將蔣雨融推到風(fēng)口浪尖。

　　一、

　　6月2日凌晨，蔣雨融發(fā)布長(zhǎng)文，逐條澄清。她表示，父母離婚后，她與母親輾轉(zhuǎn)多地，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)到需工作4年才湊夠?qū)W費(fèi)，來(lái)自在這兩家公司工作的積蓄。推薦信分別來(lái)自杜克大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)導(dǎo)師及瑞士信貸上司，且可公開(kāi)查證。父親工作的中國(guó)綠發(fā)會(huì)的實(shí)習(xí)推薦信未提交申請(qǐng)。她稱(chēng)“一生坦坦蕩蕩”，并引用詩(shī)人瑪麗?居里的話“雖千萬(wàn)人吾往矣”，強(qiáng)調(diào)自己“為無(wú)聲者發(fā)聲”的初心。

　　此前，各種陷在丑聞的二代們，還沒(méi)有如此公開(kāi)反擊的。從這個(gè)角度，她看起來(lái)更硬氣，更不怕挖。

　　對(duì)于她的初中經(jīng)歷，知乎有討論。摘錄三個(gè)用戶的留言。

　　“她上初中的時(shí)候應(yīng)該是2010年的時(shí)候了，那時(shí)候浮山后還沒(méi)完全發(fā)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)65中確實(shí)混子多，放學(xué)后門(mén)口拿彈簧匕首晃蕩的真不少，那時(shí)候還興玩摩托炸街。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)不少65中的，經(jīng)常去那邊打群架?！?/p>

　　“65中確實(shí)一般，青島比65好的初中多了去了，而且她上初中的時(shí)候，那塊房?jī)r(jià)并不高，都是很多年前的老小區(qū)。當(dāng)然，如果你不信，那就是你對(duì)?！?/p>

　　“初中那個(gè)浮山后片區(qū)是青島很特殊的地方，算是90年代第一批拆遷異地安置房，在當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)離市區(qū)的，確實(shí)也是比較混亂的地方。按照她描述的學(xué)生家庭情況來(lái)說(shuō)，是符合當(dāng)時(shí)情況的。霸凌的情況來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)65不算好學(xué)校甚至是中下水平的，學(xué)校風(fēng)氣也不算好，老師責(zé)任心也不算強(qiáng)，主要還是生源確實(shí)不理想?！?/p>

　　一個(gè)初中在這樣的學(xué)校上學(xué)的孩子，不會(huì)是大富大貴?？傮w來(lái)說(shuō)，蔣雨融的回應(yīng)肯定有遮蔽，她肯定有遠(yuǎn)超普通人的家庭托舉，但也依靠個(gè)人奮斗。

　　二、

　　其實(shí)，她沒(méi)有參加高考，并沒(méi)有擠占普通人機(jī)會(huì)。哈佛本是私立大學(xué)，各種關(guān)系托舉，也屬正常流程。至于將來(lái)回國(guó)工作，本人能力、學(xué)歷也是真實(shí)的，并沒(méi)有太大的不公平。不過(guò)，中國(guó)社交媒體中流行的觀念，已經(jīng)不承認(rèn)一切社會(huì)資本的合理性了。

　　這讓我想起2023年的一個(gè)新聞。當(dāng)時(shí)網(wǎng)傳一上海籍女子在西藏阿里地區(qū)因車(chē)禍重傷，為救治她，其丈夫通過(guò)親戚小姑聯(lián)系到上海衛(wèi)健委，再聯(lián)系阿里地區(qū)相關(guān)部門(mén)，動(dòng)用阿里地區(qū)所有公務(wù)人員為其獻(xiàn)血，上海援藏醫(yī)療隊(duì)也派一名醫(yī)療專(zhuān)家前往阿里，參與病患會(huì)診。最后，家屬包機(jī)將患者運(yùn)回成都。事情在網(wǎng)上也掀起軒然大波。

　　事件中，強(qiáng)制獻(xiàn)血為假，至于發(fā)函的事，媒體是這么報(bào)道的：事發(fā)后，“小姑”聯(lián)系到兒媳，兒媳又求助單位領(lǐng)導(dǎo)，其間有多位熱心人士接力傳遞信息，最后聯(lián)絡(luò)上了上海市人民政府駐西藏辦事處。很多人的憤怒源于覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不可能得到這種特殊的待遇。其實(shí)，一個(gè)中產(chǎn)家庭，在這種救命時(shí)刻，通過(guò)兩三個(gè)人，請(qǐng)關(guān)鍵人物幫忙也是可能的。

　　社會(huì)是人組成的，人有人性，社會(huì)總有人情，六親不認(rèn)的絕對(duì)公事公辦的社會(huì)反而是可怕的。毫不妥協(xié)地，決絕地對(duì)烏托邦式的想象與追求，對(duì)人性的消滅，反而是塑造不平等與苦難的根源。假設(shè)一個(gè)人遠(yuǎn)房的侄子侄女，或同事、下屬的親戚，遇上了這樣的事，他不為所動(dòng)，堅(jiān)持原則，結(jié)果人死了。而這樣的人，又會(huì)怎么對(duì)待統(tǒng)一掛門(mén)頭，寫(xiě)擦邊文學(xué)的少女，稍有違規(guī)的民營(yíng)企業(yè)呢？

　　三、

　　這場(chǎng)輿論風(fēng)波，事情不大，但可謂一滴水見(jiàn)太陽(yáng)，反映了國(guó)際國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的諸多因素，匯集了各種思潮。有人看到的是白左的幼稚，有人看到的是特朗普的英明，有人看到的是哈佛的墮落，有人看到的是階層固化，有人看到的是腐敗，有人看到的是外國(guó)勢(shì)力滲透中國(guó)，有人看到的是個(gè)人奮斗，還有人看的是，多年在國(guó)外求學(xué)的她，英語(yǔ)不好。

　　這些角度并不獨(dú)立，社交媒體上的一句發(fā)言，往往帶著幾個(gè)相互矛盾的觀念。

　　所以，這場(chǎng)風(fēng)波非常特別，怪異、反諷、復(fù)雜、吊詭，就像一團(tuán)斑駁陸離的漿糊。

　　比如，那些口口聲聲覺(jué)得自己是被損壞與被侮辱的，覺(jué)得自己路被擋了的人，可同時(shí)批判蔣的時(shí)候，又一口一個(gè)白左、圣母，信奉著社會(huì)達(dá)爾文主義。

　　再比如，以保守主義立場(chǎng)批評(píng)哈佛女孩，表層是成立的。但更深層次的，保守主義很重要的一點(diǎn)，就是真實(shí)地看待世界，接受世界的不完美，不試圖激進(jìn)地把世界“變好”，不追求一個(gè)烏托邦式的、消滅階層后的大公無(wú)私的世界。從這個(gè)角度，那些追求大公無(wú)私的批評(píng)，還不如“小知識(shí)分子”式地歌頌全球化、平權(quán)。

　　更反諷的是，能說(shuō)出白左這個(gè)詞的人，自己也是有社會(huì)資本的。社會(huì)資本是大量存在于社會(huì)中的。什么是真正的家庭無(wú)力托舉？打個(gè)比方，就是到現(xiàn)在，家里才出第一個(gè)大學(xué)生，可能還是二本。這樣的家庭不會(huì)是少數(shù)。截至2024年,中國(guó)擁有本科學(xué)歷的人口約為8010萬(wàn)人。這8000萬(wàn)人還會(huì)呈家族聚集趨勢(shì)。再換個(gè)例子，有大約一半的中國(guó)人人均月收入在千元出頭。相比這些人，家里已經(jīng)有幾代大學(xué)生，家里收入遠(yuǎn)超人均1000的，實(shí)際上，都在熟練地應(yīng)用著自己的社會(huì)資本。

　　正如我以前在文章說(shuō)過(guò)，如果年入20萬(wàn)的年輕人都覺(jué)得自己是窮人；有著社會(huì)資本的人，都覺(jué)得自己是普羅大眾，社會(huì)一定是充滿戾氣的。沒(méi)有調(diào)和和妥協(xié)，只有斗爭(zhēng)。

　　四、

　　中國(guó)的貧富分化，的確還有進(jìn)一步改善的空間。但收入增加，這不等于一定要把精英和普羅大眾對(duì)立起來(lái)。

　　“笨蛋，問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)”，這句話是克林頓在1992年競(jìng)選期間提出的核心口號(hào)。階層固化似乎已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)的核心議題，但實(shí)際上，它不是。階層流動(dòng)是中國(guó)無(wú)數(shù)迷思的其中一個(gè)，它長(zhǎng)久地流傳，所以，現(xiàn)在成了就業(yè)、收入焦慮在輿論中的投射物。年輕人要的，其實(shí)不是階層的搏殺，而是一份歲月靜好的生活。階層博弈是零和的、殘酷的，無(wú)法有共識(shí)的，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是。

　　這就進(jìn)入了一個(gè)隱藏得最深的悖論。

　　她的成功，有可能會(huì)堵住普通人的路，但社會(huì)是復(fù)雜的，也有另一種可能，那就是并不會(huì)堵住普通人的路，反而會(huì)為普通人拓寬路。社會(huì)的規(guī)律，一定是分層的。改革開(kāi)放之后，出現(xiàn)萬(wàn)元戶，并不意味著他把周?chē)娜说腻X(qián)都賺走了，而是意味著整個(gè)社會(huì)環(huán)境，可以讓更多的人吃飽穿暖。一個(gè)馬云，并沒(méi)有堵掉普通人的路，一個(gè)淘寶村可以帶動(dòng)無(wú)數(shù)人過(guò)上更好的生活。

　　中國(guó)大規(guī)模出現(xiàn)富豪的時(shí)代，從21世紀(jì)初開(kāi)始，這個(gè)時(shí)代，普通人的路不是更窄了，而是更寬了。哈佛大規(guī)模招收中國(guó)人的時(shí)代，中美國(guó)撐起全球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，普通人的日子是在變好而不是變壞。

　　五、

　　當(dāng)蔣雨融遭遇來(lái)自中美輿論的雙重夾擊，每個(gè)人似乎都在加速脫鉤。說(shuō)補(bǔ)一樣的話，似乎不合時(shí)宜。做一個(gè)試圖拖住時(shí)代的人，似乎也是幼稚的，但總要說(shuō)出自己的思考。

　　在光榮革命、權(quán)利法案等歷史事件中，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)與貴族達(dá)成妥協(xié)，緩和階層矛盾，為英國(guó)君主立憲奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，英國(guó)社會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展。英國(guó)現(xiàn)在雖然仍有皇室，不代表英國(guó)的民眾沒(méi)有權(quán)利，沒(méi)有尊嚴(yán)。法國(guó)則走上了另一條道路，法國(guó)大革命之后，上下毫不妥協(xié)，階層之間反復(fù)搏殺。法國(guó)大革命之后82年，法國(guó)共進(jìn)行5次革命，產(chǎn)生了三個(gè)共和國(guó)、兩個(gè)王朝，兩個(gè)帝國(guó)，現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型代價(jià)巨大。

　　昨天刷到一個(gè)視頻，“流浪大師”沈巍批判“王侯將相寧有種乎”。中國(guó)老百姓姓只懂殺貪官，階層流動(dòng)，“王侯將相寧有種乎”。作為群體的中國(guó)知識(shí)分子似乎也并不更睿智，且在社交媒體時(shí)代，會(huì)迎合大眾。

　　任何議題都有不同角度，每個(gè)時(shí)代，都有每個(gè)時(shí)代的首要議題。取舍之間，決定家國(guó)命運(yùn)。多年前，在中美最熱絡(luò)的是時(shí)候，我說(shuō)中美精英共享中國(guó)勞工，凡事不能太過(guò)。如今，逆全球化、脫鉤時(shí)代，我覺(jué)得維持市場(chǎng)化，維持精英協(xié)作，反而成為了首要議題。

　　中美經(jīng)濟(jì)綁定緊密，不會(huì)靠紅脖子和山東大爺勾肩搭背，而是蔣雨融這樣在兩國(guó)間游刃有余的人。但現(xiàn)實(shí)可能真如很多人憤怒地呼吁的那樣，以后，蔣雨融這樣的人，真沒(méi)有了。國(guó)際政治的變化，脫鉤的進(jìn)行，中國(guó)精英的孩子，可能再也不能去哈佛了。但這對(duì)一個(gè)西北山區(qū)20歲只有初中文化的男性來(lái)說(shuō)，真的是好事嗎？

　　劉 遠(yuǎn) 舉

　　央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

　　關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話題，以深度、專(zhuān)業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

　　騰訊大家年度作家獎(jiǎng);

　　新浪最有價(jià)值專(zhuān)欄作家獎(jiǎng)；

　　紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng);

　　第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；

　　第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)，評(píng)論一等獎(jiǎng)