從跟跑到領(lǐng)跑。

一

40年前，上海窮盡所能修高壓變電站，從7個(gè)國(guó)家15家公司拼湊買(mǎi)來(lái)設(shè)備。

為買(mǎi)設(shè)備，中方被迫捆綁買(mǎi)了釘子、螺帽、水龍頭和草皮。買(mǎi)來(lái)的設(shè)備方案落后，圖紙缺失，請(qǐng)了許久才請(qǐng)來(lái)外國(guó)專(zhuān)家。

外國(guó)專(zhuān)家到場(chǎng)調(diào)試，開(kāi)場(chǎng)第一句話：請(qǐng)中方人員退場(chǎng)。

無(wú)形的鎖遍布中國(guó)。1996年，秦嶺山腹內(nèi)，為修隧道，中方從德國(guó)買(mǎi)來(lái)兩臺(tái)盾構(gòu)機(jī)。

每臺(tái)盾構(gòu)機(jī)售價(jià)高達(dá)3億元，更換配件要等兩年，外方派來(lái)的售后工程師，一天人工費(fèi)就需幾千美元。

外國(guó)工程師維修時(shí)，嚴(yán)禁中方在場(chǎng)。他們從不與中方交流技術(shù)，“中國(guó)工人每天任務(wù)就是給外國(guó)專(zhuān)家拎工具包?！?/strong>

十年后，中國(guó)再修隧道，這次是港珠澳大橋的外海隧道，長(zhǎng)達(dá)5.6公里。

總工程師帶隊(duì)到韓國(guó)考察，但韓方拒絕參觀，團(tuán)隊(duì)只能在隧道對(duì)應(yīng)海面上，拍幾張照片。

考察團(tuán)又去荷蘭，荷蘭專(zhuān)家要價(jià)15億，項(xiàng)目總預(yù)算才6億。

中方商量后，咬牙拿出3億預(yù)算，卻遭荷蘭嘲諷：我給你們唱首祈禱歌，你們?nèi)フ疑系郯伞?/strong>

九十年代江河奔涌，可無(wú)形的鎖，橫在高處。

探索宇宙，鎖在國(guó)際空間站，后來(lái)發(fā)展到禁止任何中國(guó)公民，進(jìn)入NASA設(shè)施。

發(fā)射衛(wèi)星，鎖在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，外國(guó)專(zhuān)家揚(yáng)言：中國(guó)人即便能設(shè)計(jì)出來(lái)，也無(wú)法制造出來(lái)。

高鐵奔馳，鎖在IGBT芯片。那芯片相當(dāng)高鐵的CPU，每年需花12億進(jìn)口，還需等漫長(zhǎng)時(shí)間。

2006年，中車(chē)株洲所以國(guó)際市場(chǎng)3倍價(jià)格，買(mǎi)到一批IGBT芯片，視若珍寶，然而測(cè)試時(shí)燒毀，后來(lái)才知是殘次品。

中車(chē)負(fù)責(zé)人受訪時(shí)有誅心之疼：

“關(guān)鍵核心技術(shù)是要不來(lái)、買(mǎi)不來(lái)、討不來(lái)的?！?/em>

芯片陰霾籠罩此后十年，2019年，黑云壓城，特朗普簽署芯片禁令。

此后，禁令從芯片延伸到光刻機(jī)、軟件、系統(tǒng)以及AI大模型，千鎖橫江。

禁令不僅在科技前沿，那鎖交錯(cuò)在我們生活之中。

餐桌上，許多蔬菜種子被海外公司壟斷，種豬、種雞、種鴨，均需從海外進(jìn)口。連北京烤鴨，用的都是英國(guó)櫻桃谷鴨。

櫻桃谷鴨不賣(mài)給中國(guó)純種，只賣(mài)祖代種，單價(jià)是北京鴨10倍。

關(guān)乎下一代健康的嬰兒奶粉，核心原料乳鐵蛋白，同樣長(zhǎng)期依賴(lài)進(jìn)口。

2017年，因國(guó)內(nèi)需求增多，歐美企業(yè)集體漲價(jià)，乳鐵蛋白每公斤價(jià)格翻了十倍，同時(shí)，海外奶粉受到國(guó)人追捧。

荷蘭奶粉被中國(guó)人買(mǎi)到脫銷(xiāo)，香港被迫出奶粉限購(gòu)令，有內(nèi)地女?huà)氩?個(gè)月大，但已嘗遍全球奶粉。

科學(xué)家蔣士龍記得他從日本讀博歸來(lái)，在上海交大研究食品科學(xué)，周末逛超市，驚訝停下腳步。

貨架上，全是外資奶粉。

二

不甘被鎖的中國(guó)企業(yè)，開(kāi)始全力奔跑，并漸漸超越。

2004年，中國(guó)研發(fā)特高壓電網(wǎng)，對(duì)321項(xiàng)技術(shù)展開(kāi)攻關(guān)，57歲的工程師，為測(cè)一線數(shù)據(jù)，多次攀爬20層樓高的鐵塔。

5年后，中國(guó)首個(gè)特高壓電網(wǎng)投入運(yùn)行，電網(wǎng)貫穿晉豫鄂，國(guó)家電網(wǎng)副總經(jīng)理說(shuō)：

“整個(gè)項(xiàng)目的設(shè)備，見(jiàn)不到外國(guó)商標(biāo)?！?/em>

盾構(gòu)機(jī)的反超，同樣在世紀(jì)初開(kāi)始。2001年，中鐵召集18名工程師，研發(fā)國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)。

一臺(tái)盾構(gòu)機(jī)零件超兩萬(wàn)個(gè)，團(tuán)隊(duì)從圖紙開(kāi)始，梳理每個(gè)接頭對(duì)接，每條電纜走勢(shì)，每個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，用時(shí)整整五年。

2008年4月，第一臺(tái)國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)下線，6層樓高的刀盤(pán)，掘進(jìn)精度控制在1厘米以?xún)?nèi)。

那臺(tái)盾構(gòu)機(jī)用于天津地鐵實(shí)戰(zhàn)，巨獸在地下咆哮，平穩(wěn)穿過(guò)渤海大樓、瓷房子和張學(xué)良故居。

在大灣區(qū)，港珠澳大橋工程團(tuán)隊(duì)，沒(méi)去找上帝求助，而是自行研發(fā)中國(guó)方案。

方案中，33節(jié)沉管，從海上沉到海底，連成隧道。每節(jié)沉管重達(dá)8噸，要用十多艘大馬力運(yùn)輸船拉著，闖過(guò)風(fēng)浪。

工程持續(xù)了十年，無(wú)數(shù)人在風(fēng)浪中進(jìn)退起伏。十年間，總工程師林鳴瘦了40斤。

2017年，船隊(duì)在伶仃洋合龍，沉下6000噸的混凝土接頭。合龍誤差縮到2.5毫米，創(chuàng)下世界工程記錄。

伶仃洋濁浪平復(fù)，有鎖在虛空斷裂。

中國(guó)團(tuán)隊(duì)用中國(guó)精度和中國(guó)毅力，越過(guò)一個(gè)個(gè)雷池，被打破的禁區(qū)越來(lái)越多。

2017年，乳鐵蛋白瘋漲之時(shí)，在東北，飛鶴決定建中國(guó)自己的乳鐵蛋白生產(chǎn)線，工程師關(guān)海舟說(shuō)：

“別人有，咱為啥不能有？你有也行，但拿這個(gè)欺負(fù)人，那就不行?！?/em>

科學(xué)家蔣士龍，此時(shí)已加入飛鶴8年，他介紹，乳鐵蛋白是熱敏物質(zhì)，生產(chǎn)難點(diǎn)在于控溫。

飛鶴團(tuán)隊(duì)沒(méi)有模仿國(guó)外傳統(tǒng)路線，而是選擇研發(fā)新技術(shù)，“用新材料把乳鐵蛋白從牛奶里吸出來(lái)”。

破鎖之后，中國(guó)企業(yè)已不再是模仿跟隨，而是用新技術(shù)彎道超車(chē)。

這是空白之地，沒(méi)有先例可循，僅僅吸附用的樹(shù)脂，科研人員半年便測(cè)試數(shù)百種。

6年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，飛鶴工程師關(guān)海舟當(dāng)年不到40歲，便已白頭。無(wú)數(shù)日子中，他和團(tuán)隊(duì)早上6點(diǎn)進(jìn)入車(chē)間，測(cè)試完成已晚上12點(diǎn)。

2022年5月23日，中國(guó)第一條乳鐵蛋白自動(dòng)化生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，從此不被乳鐵蛋白卡脖子。

目前，飛鶴已建成5條智能化產(chǎn)線，覆蓋多種重要原料生產(chǎn)，徹底打破海外原料壟斷。

而在后續(xù)的“十四五”專(zhuān)項(xiàng)研究中，飛鶴通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新，將乳鐵蛋白活性提升20%以上，創(chuàng)世界記錄。

多年后，關(guān)海舟仍難忘第一條生產(chǎn)線投產(chǎn)的景象。粉紅色的乳鐵蛋白從機(jī)器噴出，比奶粉還細(xì)膩，大家激動(dòng)取樣留念。

那天有許多擁抱，說(shuō)的最多是“開(kāi)創(chuàng)先河”。

三

大逆轉(zhuǎn)正在進(jìn)行中，世界科技的主導(dǎo)者已然更換。

當(dāng)下，國(guó)產(chǎn)盾構(gòu)機(jī)份額占全球三分之二，中國(guó)特高壓線路可繞赤道一圈，Deepseek讓世界追用中國(guó)AI。

風(fēng)馳電掣的高鐵，早將舊故事甩在身后。自研IGBT芯片的工程師說(shuō)，“蛋從外面被啄開(kāi)，注定被吃，能從里面啄開(kāi)，才能是鷹。”

珠港澳大橋通車(chē)后，林鳴到那家荷蘭公司交流經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)倨傲的荷蘭人，為他升中國(guó)國(guó)旗，奏中國(guó)國(guó)歌。

量子衛(wèi)星升空后，項(xiàng)目首席科學(xué)家潘建偉說(shuō)：在全新學(xué)科，我們必須學(xué)會(huì)和習(xí)慣做開(kāi)拓者。

從跟跑者到領(lǐng)跑者，中國(guó)科技正完成大逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)背后是國(guó)家戰(zhàn)略，用舉國(guó)之力，跨越重山。

2022年，十四五國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃張榜，列出多項(xiàng)被卡脖子的國(guó)民工程，“英雄不論出處，誰(shuí)有本事誰(shuí)就揭榜”。

嬰兒奶粉便在其中，它和嫦娥探月、雜交水稻同等重要，關(guān)乎民生命脈，關(guān)乎下一代的健康安全。

母乳是嬰幼兒奶粉設(shè)計(jì)的黃金標(biāo)準(zhǔn)，然而，中國(guó)科學(xué)家此前研究發(fā)現(xiàn)，中國(guó)母乳中ARA和DHA的黃金比例為1：1.7，與歐美國(guó)家差異明顯。

保障中國(guó)寶寶的健康成長(zhǎng)，就得做好中國(guó)的母乳研究。

正因于此，十四五將新一代嬰幼兒奶粉研發(fā)，列為食品重點(diǎn)專(zhuān)項(xiàng)中唯一的揭榜掛帥項(xiàng)目。

飛鶴加入揭榜隊(duì)伍中，經(jīng)過(guò)激烈的專(zhuān)業(yè)答辯，最后，以壓倒性票數(shù)成功揭榜。

母乳研發(fā)國(guó)家隊(duì)，就此誕生。飛鶴聯(lián)合北京大學(xué)、上海交大、江南大學(xué)等5所頂尖高校和科研院所，組建團(tuán)隊(duì)，破解中國(guó)母乳之秘。

這一次，中國(guó)行至世界最前。飛鶴率領(lǐng)的國(guó)家隊(duì)，將醫(yī)學(xué)、AI、大數(shù)據(jù)的前沿成果引入研發(fā)，引領(lǐng)著行業(yè)的研發(fā)方向。

隨著項(xiàng)目推進(jìn)，飛鶴建成中國(guó)最大母子健康隊(duì)列，項(xiàng)目覆蓋12個(gè)飲食文化區(qū)、3000例母嬰隊(duì)列，至少6000份母乳樣本。

這是從未做過(guò)的大型母乳隊(duì)列研究，歐洲一個(gè)國(guó)家不過(guò)幾十個(gè)樣本，蔣士龍說(shuō)“而我們這個(gè)是世界上目前公布的最大隊(duì)列”。

世界級(jí)突破不止于此，5月 25 日，飛鶴式發(fā)布中國(guó)首個(gè)應(yīng)用型HMOs數(shù)據(jù)庫(kù)，并將數(shù)據(jù)向行業(yè)開(kāi)放共享。

母乳成分復(fù)雜，HMOs是第三大營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，但其發(fā)揮效用機(jī)制，如同黑箱。

一直以來(lái)，關(guān)于HMOs的研究由國(guó)外乳企主導(dǎo)，而飛鶴實(shí)現(xiàn)了全譜系HMOs精準(zhǔn)分析，“就像在一片無(wú)人區(qū)放置了指南針”。

截至目前，飛鶴牽頭的“母乳研究國(guó)家隊(duì)”，已發(fā)表論文21篇、申請(qǐng)專(zhuān)利12個(gè)，構(gòu)建了母乳研究中國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系。

成果背后，是飛鶴在科研的深度布局，這也是中國(guó)企業(yè)攻占世界市場(chǎng)的底氣。

多年來(lái)，飛鶴先后與全球7國(guó)20余家知名高校和權(quán)威機(jī)構(gòu)建立了深度合作，其中與哈佛大學(xué)合作已十年。

今年春天，第二十八屆哈佛中國(guó)論壇上，飛鶴董事長(zhǎng)冷友斌說(shuō)，中國(guó)乳企完成了從“引進(jìn)學(xué)習(xí)”到“借船出海”，再到“造船出海”的質(zhì)變：

“我們能讓中國(guó)品質(zhì)來(lái)定義世界標(biāo)準(zhǔn)了。”

飛鶴產(chǎn)品已連續(xù)4年全球銷(xiāo)量第一，去年，飛鶴獲得加拿大首張嬰幼兒配方奶粉生產(chǎn)執(zhí)照并正式投產(chǎn)，產(chǎn)品已在沃爾瑪和Loblaws的1100多家商超門(mén)店上架，風(fēng)行北美。

蔣士龍想起當(dāng)年上海貨架上全是外國(guó)奶粉的往事，恍如隔世。

Deepseek的閃耀時(shí)刻，哪吒鬧海的滔天浪潮，新時(shí)代主角已換，飛鶴正和眾多中國(guó)企業(yè)一道，寫(xiě)下新的逆轉(zhuǎn)故事。

飛鶴總部在齊齊哈爾，向北更遠(yuǎn)便是黑龍江。

大江時(shí)被冰封，冰下卻在積蓄勢(shì)能，江水前赴后繼，不舍晝夜。

每年春初，黑水開(kāi)江，江水裹著冰凌奔涌而去。

所有冰封的，終將沖破，一往無(wú)前。