無定的歷史潛流

? 鄧啟耀 | 廣州美術(shù)學(xué)院

本文選自《巫蠱：中國文化的歷史暗流》一書

當(dāng)我準(zhǔn)備結(jié)束多年前開始的一個課題——對“巫蠱”這一特殊文化現(xiàn)象及精神現(xiàn)象的考察時，20 世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束?；剡^頭再讀自己有關(guān)巫蠱考察的舊作，發(fā)現(xiàn)自己依然沒能走出多遠(yuǎn)，我依然面臨著重復(fù)二十多年前結(jié)束這本專著時同樣的處境、同樣的話：

就像一個世紀(jì)的結(jié)束也會同時結(jié)束一些話語一樣，我是極希望“巫蠱”這個詞在 21 世紀(jì)喪失語境、成為死詞的。遺憾的是，我所希望結(jié)束的話語并沒有什么“結(jié)”得了的。

頗具諷刺意味的是：進(jìn)入21 世紀(jì)，我遷居到中國改革開放的前沿一線城市廣州之后，竟然還接到一個請我?guī)兔χ涡M的電話。打電話來的先生稱，他女兒留學(xué)海外，不幸中蠱，只得回國醫(yī)治。多方求治無果，聽說中山大學(xué)人類學(xué)系有研究巫蠱的專家，所以致電求助。這事讓我驚掉下巴——巫蠱不僅跨世紀(jì)，還跨國界，進(jìn)入高學(xué)歷人士中了！ 我只好再次解釋了我的研究，并明確說明我沒有治蠱的能力。此后再無電話。

就在 2024 年，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于蠱事的討論依然數(shù)以萬計，含有暴力導(dǎo)向的玄學(xué) APP 信息下載量高達(dá)千萬，玄學(xué)軟件的開發(fā)與當(dāng)代高科技的發(fā)展同步生意興隆，裝神弄鬼的博主靠巨大流量賺得盆滿缽滿。

數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)是當(dāng)今世界標(biāo)志性的高科技產(chǎn)物。星鏈、芯片、GPS、智能手機、AI、智能機器人和無人機等，已經(jīng)成為對社會影響力最大的東西。從國際政治到私人生活，從現(xiàn)實群體到虛擬社區(qū)，從電子商務(wù)到數(shù)字經(jīng)濟(jì)，從線上教學(xué)到云間存儲，從數(shù)碼算命到網(wǎng)絡(luò)禪修，它們無所不在。但千萬不要以為這一定是“科學(xué)”的勝利。事實上， 在虛擬世界生活的還是現(xiàn)實的人群，在云上傳播的信息還是世俗的思緒。歷史潛流，同樣“蒸發(fā)”到了“云上”，成為隨風(fēng)飄飛的無定玄云， 一旦聚為暴雨，也會和地下的暗涌合流。

本來，巫蠱由于涉及黑道邪術(shù)，具有極強的隱秘性，調(diào)查者很難進(jìn)入田野現(xiàn)場，更難接觸到當(dāng)事人。但網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間和匿名發(fā)布，使原來隱身的人敢于從暗處走出，而那些在現(xiàn)實空間里見不得人的言行和秘術(shù)，也換上各種馬甲在虛擬空間游蕩。這在某種程度上也為人類學(xué)進(jìn)行“云上的田野考察”提供了方便，特別是那些涉及亞文化現(xiàn)象和隱秘精神世界的案例，人類學(xué)家可以“進(jìn)入”而不會對當(dāng)事人產(chǎn)生困擾或干預(yù)。事實上，通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入虛擬世界進(jìn)行現(xiàn)實感很強的社會調(diào)查，已經(jīng)成為社會學(xué)、人類學(xué)研究的一種可能。媒介人類學(xué)在網(wǎng)絡(luò)虛擬社區(qū)做“田野考察”，提供了不少實踐經(jīng)驗；虛擬社區(qū)同樣可以生產(chǎn)有效的人類學(xué)知識，并產(chǎn)生許多不俗的網(wǎng)絡(luò)民族志研究成果。

最近，我嘗試進(jìn)入虛擬空間做一些觀察，發(fā)現(xiàn)在微博、微信、小紅書、抖音、快手、B 站和媒體網(wǎng)頁等社交媒體和生活平臺上，關(guān)于蠱事的信息還真不少。

2017 年6 月7 日，“西湖之聲”“北京時間”等網(wǎng)絡(luò)公眾號，在新浪微博發(fā)布一條采自《法治日報》的消息《杭州一小區(qū)住戶長期在門口放哭喪棒扎小人詛咒鄰居》；

2020 年 12 月 19 日，有人在江西宜春市袁州區(qū)發(fā)布被人下蠱的抖音，點贊 3.1 萬；

2023 年11 月17 日，一對居于國外的情侶在小紅書發(fā)了“被人在家門口放插針紙人”的信息，立刻引來大量跟帖；

2024 年2 月11 日，一位留英的女性學(xué)子在小紅書發(fā)自己因過年貼對聯(lián)被人在門口扔人偶的“求救”，幾天內(nèi)即有上萬條點贊和評論……

以上是我在網(wǎng)絡(luò)上隨手檢索到的一些案例，其中最新、反響較多的是2023 年底、2024 年初在B 站、小紅書網(wǎng)絡(luò)平臺上有關(guān)“ 蠱事”的討論。其中，B 站有關(guān)“泰國陰牌”的視頻播放量短時間內(nèi)即達(dá)340.1 萬；1 小紅書發(fā)布的有關(guān)“玄學(xué)賽道冷門 + 暴利”玄學(xué) APP 信息，下載量更是達(dá)到千萬人級別。小紅書的用戶人群主體為年輕人，2023 年月活用戶3 億多，每天產(chǎn)生超過數(shù)十億次筆記曝光。由于這樣“流量”的巨大市場前景，某著名集團(tuán)的官網(wǎng)平臺在招聘網(wǎng)上公開高薪招聘玄學(xué)博主；一些以此發(fā)財?shù)膱蟮涝诰W(wǎng)絡(luò)上誘人地流傳，關(guān)于占卜、八字星盤等“測測”“準(zhǔn)了”軟件的開發(fā)和銷售，更是成為炙手可熱的“新興產(chǎn)業(yè)”。網(wǎng)絡(luò)上那些自稱“懂行”“業(yè)內(nèi)”的人，就是做當(dāng)代巫蠱生意的。據(jù)說這個產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在很大而且暴利。為了逃脫國家監(jiān)管，避免被封號或限流，這些平臺有許多教人如何規(guī)避敏感詞、做玄學(xué)賽道、合法化、做矩陣號等辦法，下載量達(dá)千萬。

對于這些近乎八卦的東西，我感興趣的不是探究“蠱事”的真?zhèn)魏脱哉摰氖欠?，而?strong>數(shù)以萬計的年輕人對這個問題的認(rèn)知和態(tài)度，因為這個話題連接了一個共情共鳴群體。

共情共鳴群體的概念來自于麻省理工學(xué)院有關(guān)“共視群體”實驗的啟發(fā)。他們曾在一位志愿者（也是研究者）家庭的廚房、客廳、過道等空間（除了私密房間）安裝攝像頭，記錄一個初生嬰兒如何在與父母、保姆的互動過程中學(xué)會一個單詞。通過對海量影像的大數(shù)據(jù)分析，觀察嬰兒在學(xué)會某些單詞的時候，與大人在相關(guān)空間里有什么樣的互動關(guān)系。當(dāng)他與大人互動的活動軌跡密度達(dá)到一定峰值的時候， 嬰兒學(xué)會了某些關(guān)聯(lián)密度較高的詞，如“水”與廚房空間的關(guān)系。研究團(tuán)隊以此拓展到分析電視影像，看公共話題引起的關(guān)注峰值，從而提出了“共視群體”的說法，說明學(xué)習(xí)過程和社會概念的形成過程是海量互動的結(jié)果。

由此聯(lián)想，除了電視，眾多的手機短視頻也以不同話題聚集了各種“共視群體”。以此推而論之，在網(wǎng)絡(luò)世界，除了對影像的“共視群體”，還有許多非視覺話題，也聚集了不同的“共情”或“共鳴”群體。比如本文例舉的蠱事，就聚集了數(shù)以萬計的共情共鳴群體。對這樣的新媒體人群進(jìn)行研究，應(yīng)該是當(dāng)代人類學(xué)的職責(zé)所在。

上億的流量和上萬的評論，卻大都將議題導(dǎo)向蠱事。這說明21 世紀(jì)了，還有人利用蠱術(shù)害人，同時說明也還有人也會被其傷害（在心理上，如前述當(dāng)事人被嚇哭、感到“膈應(yīng)”“看得人心里發(fā)毛”“導(dǎo)致我心神不寧”等，并把做家務(wù)不小心撅斷了一根筷子和打碎了碗歸咎于此事而去友人家借宿避禍）。有意思的是評論區(qū)——動輒上萬的評論和點贊，評論區(qū)留言，有的出于在異國他鄉(xiāng)對異態(tài)事物和他人言行比較敏感導(dǎo)致的共情，有的由于置身陌生環(huán)境容易出現(xiàn)的不適和迷茫引起的共情，等等。說明對蠱事的關(guān)注度，在90 后、00 后中也很高。面對這樣的問題，無論是一般網(wǎng)民，還是正在接受高等教育的留學(xué)生，因是匿名，反而十分真實地說出了自己的看法，這是觀察社會心理的極好窗口。

在小紅書上發(fā)蠱事帖引起共情的，大都是年輕人，不少居于國外，或正在留學(xué)，評論區(qū)很多網(wǎng)友也有海外留居的背景。他們使用的文字和表述方式，多數(shù)用簡體中文，少數(shù)用繁體中文，由此估計，共情人群內(nèi)地和港澳臺都有，而且中英文和網(wǎng)絡(luò)流行語混雜，主體人群應(yīng)該是散布于世界各地的華裔年輕人。而帖子在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的分區(qū)，也與國外、留學(xué)等關(guān)鍵詞相關(guān)。值得注意的是，小紅書上討論人偶和紙人的群體，有不少是受過高等教育甚至具有博士留學(xué)背景的年輕人，對于這樣一個看似古老的議題，年輕人卻表示出極大的關(guān)注，絕大多數(shù)不約而同都指向蠱事。看得出來，我們的90 后、00 后，即使遠(yuǎn)離祖國和母語環(huán)境，仍未脫離本土文化傳統(tǒng)。他們關(guān)于巫蠱的認(rèn)知，無論是來自長輩或熟人，來自地方知識或族群習(xí)俗，還是來自網(wǎng)絡(luò)和各種傳播媒體，其了解、接受和影響的程度，是溶入血液中的。

事實證明，所謂虛擬社區(qū)，其“虛擬”一點都不“虛”，同樣十分“實”地透露了社會現(xiàn)實的許多問題；而“社區(qū)”也是物理空間與虛擬空間共存的社區(qū)，虛擬社區(qū)鏈接的社會群體，由于不受地緣時空的阻隔和制約，從而形成了許多以趣緣、業(yè)緣和共同話題為鏈接的新的社會分類和文化認(rèn)同關(guān)系。同時，由于人們在虛擬社區(qū)多以匿名方式出現(xiàn)，無須在現(xiàn)實世界必備的修飾、忌諱和偽裝，平時不能看的可以翻墻去看，現(xiàn)實中不會說的能夠放肆地說。貌似隱了“身”，卻更赤裸地露出“心”，人性的底色及多面性反而呈現(xiàn)得更為直接和徹底。不僅如此，“互聯(lián)網(wǎng)的一些特性改變了當(dāng)前全球的政治、社會性群眾運動。透過互聯(lián)網(wǎng)及其主題標(biāo)記（hashtag）的聯(lián)結(jié)串流功能，群眾運動之發(fā)動與參與者很容易匯集和動員同志，強化敵愾同仇氛圍，增進(jìn)群體情感與內(nèi)部團(tuán)結(jié)，以及宣傳及分享抗?fàn)幊晒Ｈ欢@也造成一些缺失。個人的獨立思考、判斷，常為互聯(lián)網(wǎng)中大量的、實時的以及真假難辨的訊息所淹沒與干擾，或在網(wǎng)絡(luò)‘不隨眾則受霸凌’的文化下被壓抑。……在這些各有其利益思考的個人與群體背后，更大的黑暗力量是一套計算機網(wǎng)路運算與設(shè)計邏輯，它掌握了人們的思考與注意力。一方面以訊息吸引及喂養(yǎng)人們的注意，一方面在人們‘點開’網(wǎng)頁連結(jié)與‘點贊’中，搜集人們的意向與愛好，以此再提供訊息以配合（也是控制）人們的注意力、思考與意向?！蓖ㄟ^對最近網(wǎng)絡(luò)中幾例蠱事的觀察，我們可以清楚地看到，網(wǎng)絡(luò)上存在大量灰色地帶，這些“灰色” 地帶實際很黑；而隱匿在虛擬空間中真實人心中暗黑的一隅，也同樣深不可測。

互聯(lián)網(wǎng)打破現(xiàn)實空間局限，提供了天南海北的人群共聚交談的虛擬空間。以共同話題為紐帶的網(wǎng)絡(luò)平臺，凝聚了具有相似觀念、情趣和處境的人，共視或共情，形成新的社會群體?；ヂ?lián)網(wǎng)話題浩如煙海，每天有數(shù)以萬計的話題冒出來，又悄無聲息淹沒在信息的海洋里。碎片化存在的網(wǎng)絡(luò)信息，能夠熱過三天的極少。網(wǎng)絡(luò)話題的形成具有某種偶發(fā)性，其流量與話題共情群體的關(guān)注度相關(guān)。虛擬空間話題關(guān)注峰值的情況，其實也是現(xiàn)實世界社會問題的關(guān)注度的某種體現(xiàn)。以年輕人為主體的小紅書生活平臺，最近發(fā)布的涉嫌蠱事的信息，短時間引起上萬點贊和評論，說明該話題共情群體的關(guān)注度較高。其共情的內(nèi)在因素，有移居他國可能出現(xiàn)的文化休克，有面對異文化產(chǎn)生的文化沖突過度敏感，也有借題發(fā)揮的文化亢奮。評論區(qū)留言可以作為一個社會觀察的窗口。通過年輕人對巫蠱這類老事物的評說，特別是他們對偶發(fā)事件的非常認(rèn)知和態(tài)度，可以了解部分高學(xué)歷年輕人的某些精神狀況，看到無定的歷史潛流在新時代涌動的走向。

巫蠱：中國文化的歷史暗流

廣西師范大學(xué)出版社 2025-04

ISBN：9787559879943

【內(nèi)容簡介】

公元前4000多年，半坡先民在建房時埋入粗陶罐和人頭骨，以祭土木、魘風(fēng)水；公元前91年，朝野起“巫蠱之禍”，長安大亂、萬人殞命、太子被逼自殺；1995年，世外桃源的瀘沽湖，被認(rèn)“有蠱”的若瑪一家世代被村人孤立，母親葬禮村中無一人到場；2017年，廣州純陽觀門前專辟空地，供香客“打小人”“做法事”；2024年，昆明郵局海關(guān)查獲一批用人體組織制作的制品，走私者報稱為“護(hù)身符”……

巫蠱是什么？為什么巫蠱在現(xiàn)代人的生活中仍廣泛存在？

人類學(xué)家鄧啟耀，三十余年來致力于中國巫蠱現(xiàn)象與文化的研究，爬梳歷史文字、遍訪巫蠱實例，甚至親身“試蠱”。本書作為其畢生巫蠱研究的結(jié)晶，檔案與實例并用，文字與圖片兼有，從考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、精神醫(yī)學(xué)等多方面梳理了“巫蠱”這種非常態(tài)的精神狀態(tài)和群體迷亂，以及其背后潛藏的深層次問題。

【作者簡介】

鄧啟耀，曾任中山大學(xué)人類學(xué)系教授，退休后任廣州美術(shù)學(xué)院教授。著有《中國神話的思維結(jié)構(gòu)》《非文字書寫的文化史》《佛性如風(fēng)：中國佛教藝術(shù)研究》及民族服飾系列著作等。愛走野路，曾任中國探險協(xié)會副主席。

【目錄】

緒論 深潛在文化中的歷史暗流/001

第一章 巫蠱之謎/015

第一節(jié) 傳說？還是現(xiàn)實？ /016

第二節(jié) 禁區(qū)？還是誤區(qū)？ /032

第二章 巫蠱的文化傳統(tǒng)/056

第一節(jié) 殘闕斷片話巫蠱/057

第二節(jié) 蠱界/062

第三節(jié) 蠱的傳承與轉(zhuǎn)移/091

第四節(jié) 蠱的制作/104

第五節(jié) 蠱的種類/111

第三章 害命謀財/142

第一節(jié) 殺魂奪命/142

第二節(jié) 關(guān)魂禁魘/151

第三節(jié) 役魂盜財/163

第四章 魘鎮(zhèn)之術(shù)/175

第一節(jié) 營造魘鎮(zhèn)/175

第二節(jié) 風(fēng)水魘鎮(zhèn)/200

第五章 巫術(shù)與權(quán)術(shù)/208

第一節(jié) “詛軍”/208

第二節(jié) 權(quán)爭與巫蠱之禍/215

第三節(jié) 蠱與階級斗爭/232

第六章 魅合拆姻/240

第一節(jié) “蠱女”之惑/240

第二節(jié) 情死魅俗的“風(fēng)流鬼”/254

第三節(jié) 鬼交神淫/264

第四節(jié) 迷咒戀符/268

第五節(jié) 愛藥媚方/288

第六節(jié) 解合拆姻/301

第七章 禳蠱解咒/313

第一節(jié) 巫蠱辨識/313

第二節(jié) 巫蠱破解/325

第三節(jié) 叫魂/372

第八章 治蠱刑律/382

第一節(jié) 習(xí)慣法對巫蠱的懲治/383

第二節(jié) 官法對巫蠱的懲治/398

第九章 巫蠱現(xiàn)象的當(dāng)代認(rèn)知與文化時疫/413

第一節(jié) 眾說紛紜話巫蠱/414

第二節(jié) 當(dāng)代“魘魅”糾紛/426

第三節(jié) 變身“節(jié)日”的魘術(shù)/435

第四節(jié) 被時尚化的巫蠱/452

第十章 當(dāng)代城市“巫蠱”病例實錄/463

第一節(jié) 中蠱的人/463

第二節(jié) 心病心治、以玄治玄/469

第三節(jié) 以子之矛、攻子之盾/477

第十一章 巫蠱現(xiàn)象與非常意識狀態(tài)/487

第一節(jié) 跨文化精神病學(xué)話題：非常意識狀態(tài)/487

第二節(jié) 非常意識狀態(tài)與巫蠱心態(tài)/500

第十二章 非常意識狀態(tài)的社會癥候/515

第一節(jié) 巫蠱后面那些無聲無影的民眾/515

第二節(jié) 巫蠱的文化心理與社會情境/521

第三節(jié) 社會心態(tài)的失衡與調(diào)適/526

結(jié)語 無定的歷史潛流/541

后記/548

再版后記/551

參考文獻(xiàn)/553