-結尾有彩蛋-

這是地球上最險峻的舞臺

它身居山巔

和茫茫云海為伴

極寒的天氣

讓森林望而卻步

更高處的巖石

則被狂風和霜凍億萬次地“碾壓”

誰能想到

如此冷硬的荒蕪之地

卻仍有生命破土 而出

以最暴烈的方式無聲綻放

（新疆天山流石灘上綻放的花海，攝影師@申燕）

崖壁間有孑然而立的半荷包紫堇

（ 半荷包紫堇，長于海拔 3500-5300米的高山流石灘， 攝影師@ 李勇）

石縫中有傲然獨行的石巖報春

（ 石巖報春，長于海拔 4000-5500米的巖石縫， 攝影師 @ 范毅）

山風凜冽處

還有妖艷的西藏杓蘭張開雙唇，魅惑低吟

（西藏杓蘭，長于海拔2300-4200米的林緣坡地，攝影師@鄒滔）

剛柔并濟的身影

隱藏在一眾起落的峽谷里

和冰川積雪相望相生

構成了這片與世隔絕的“生命島嶼”

“天島”

幾乎在各大洲高山均有分布

（請橫屏觀看。天島是一類地區(qū)的統(tǒng)稱，指分布在高山樹線以上，永久雪線以下的高寒生物區(qū)，海拔一般在3000米以上，是全球陸地生態(tài)系統(tǒng)中分布最高的生物區(qū)。制圖@彭聰&大白菜/星球研究所）

其中最為絢麗多彩的存在

則位于我國的西南山區(qū)

從青藏高原到喜馬拉雅山

再到橫跨滇、藏、川三省區(qū)的橫斷山脈

全球將近1/3的高寒植物生長在此

它們如同一簇又一簇烈焰

燃燒在裸巖與風雪之間

這是絕壁上不見血光的生死博弈

（青藏高原和喜馬拉雅山、橫斷山地區(qū)，擁有全球海拔最高、物種最豐富的溫帶高山植物群，特別是橫斷山脈，有近3030種高山種子植物，物種豐富度為阿爾卑斯山的5倍。制圖@大白菜&彭聰/星球研究所）

我們不禁好奇

如此磅礴的生命之花

為何會開在如此貧瘠的土地上？

要找尋這一切的答案

恐怕需回到千萬年前的天地巨變中

去看一場

來自遠古時代的

進化颶風

01

孤島誕生記

一億年前的今天

地球并沒有“世界屋脊”的存在

那時的青藏高原還不是高原

海拔最高的喜馬拉雅山脈也還沒有出現(xiàn)

而印度板塊和亞歐板塊

卻逐漸針鋒相對

它們不斷靠近，再靠近

終于

一次行星級別的大碰撞發(fā)生了

大地沖破束縛，直上云霄

劇烈的擠壓

讓青藏高原被迫抬升

四周山脈隆起

開始侵入冷風呼嘯的高空

（青藏高原作為世界上海拔最高和地形最復雜的高原，平均海拔超過4000m。圖為青藏高原上的圣湖瑪旁雍措，攝影師@孫巖）

長空不甘示弱，全力反擊

在冰期的輪回中

寒意一次次籠罩全球

世界從曾經(jīng)和暖的溫房

逐漸變?yōu)榧竟?jié)性更強的冷庫

（冰期指地球表面覆蓋大規(guī)模冰川的地質時期，其成因復雜，受陽光的周期變化、構造運動等影響，曾在歷史上發(fā)生過多次，最近的一次是1萬多年前剛結束的末次冰期。圖為曲登尼瑪冰川，攝影師@龐建國）

如此

天地間的“兵戎相見”

造就出

高海拔和低溫的“曠世糾纏”

最早的“天島”出世

（最新的研究表明，部分橫斷山脈在早漸新世就達到了接近現(xiàn)代的海拔高度，其高寒植物多樣性的積累始于3000萬年前，是世界上已知起源最早的高寒生物區(qū)。圖為邛崍山脈及貢嘎雪峰，攝影師@笨小航）

原本生長在這里的植物

遭遇了前所未有的“大劫難”

喜暖的物種大量滅絕

適應新環(huán)境的小范圍變異卻得到積累

耐寒的新種逐漸形成

一場就地演化的颶風

迅速席卷山頭

許多現(xiàn)代植物的祖先陸續(xù)登臺

在距今約3000萬年前

早期的高山植物群就已出現(xiàn)

（距今約3000萬年前，橫斷山區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了早期的高山植物群，包含許多現(xiàn)代植物的祖先譜系，如毛茛科翠雀族的物種，這要比其它現(xiàn)存高山植物群的起源早得多。圖為翠雀族的甘青烏頭，攝影師@23號）

隨后

橫斷山脈持續(xù)變形

喜馬拉雅山脈相繼隆升

越來越多的棲息地被孕育

“天島”的范圍不斷擴張

（到了中中新世，喜馬拉雅山才隆升成高大的山脈。圖為喜馬拉雅山脈群峰，攝影師@宋鵬濤）

河流的長期侵蝕

又切割出復雜地形

在不同海拔，不同坡向

塑造了豐富的微生境

（雅魯藏布江大峽谷，攝影師@姜曦）

進一步增強的亞洲季風

更是帶來大量水汽

為島上更多植物的幸存

提供了極其有利的濕潤條件

多方助力下

進化的颶風愈演愈烈

兩大高山家族

風毛菊屬，綠絨蒿屬接連誕生

奇花異卉一個接一個涌現(xiàn)

它們依靠各自的獨門絕技

逐漸稱霸云海

（隨著青藏高原的隆升，東亞季風發(fā)生了進一步的強化和擴展。高山物種多樣化的形成示意，制圖@大白菜/星球研究所）

雪兔子披上“棉被”

率先向狂風和嚴寒發(fā)起挑戰(zhàn)

它們通常擁有紫黑色的花

能夠充分吸收太陽輻射

抵擋雨雪冰雹的入侵

（請滑動觀看。雪兔子是菊科風毛菊屬的植物，“棉毛植物”的代表，其通體密被毛狀體。攝影師@彭建生&張亞洲&PPBC/徐暢隆&林森）

綠絨蒿緊隨其后

采用迂回的策略與極端環(huán)境周旋

它們會適時垂下頭部

躲避強紫外線和雨水的傷害

大而艷麗的花冠又能在風中揚起

吸引熊蜂和絹蝶的光顧

（請滑動觀看。攝影師@程中威&彭建生&李勇&范毅&林森&崔永江）

此外

喇叭狀的龍膽

還會在夜間悄然閉合花瓣

將雌雄蕊與外界的低溫隔離

維持自身的繁衍活力

（注：以下高山植物并不都是從橫斷山區(qū)起源，僅作適應性特征介紹。攝影師@彭建生）

巨人狀的塔黃

能將葉片特化成黃色“外衣”

為自己嬌嫩的身軀

搭建起簡易舒適的暖房

（研究發(fā)現(xiàn)，塔黃苞片包裹的內部花序的溫度，比同時期的環(huán)境氣溫高出10℃左右。攝影師@李勇）

矮個頭的墊狀植物

則簇生成特殊的半球狀結構

靜悄悄地藏在碎石間

不僅是聚集和緩沖熱量的“保溫板”

也是其它動植物的“避風港”

（團狀福祿草和墊紫草在抱團取暖，其上生長著許多共生植物。攝影師@彭建生）

憑借驚人的勇氣和智慧

它們打破了植物的生長極限

成為新一代的“島民”

而這僅僅是個開端

某天

一張陌生的嬌俏面容

在山口處迎風飛揚

隨后，大批的“客人”陸續(xù)登島

陣陣香塵自遠方襲來

為這場狂勁的進化颶風

燃起了一把烈火

02

冰山上的來客

在全球氣候變冷的冰期

高緯度地區(qū)的植物會一路南下

尋找與原生地相似的環(huán)境

而橫斷山區(qū)南北向的河流和山脈

正好成為了它們南移的重要通道

大量的外來物種涌入

這片“天島”

迎來了一場浩浩蕩蕩的大遷徙

被譽為“花中西施”的杜鵑

便是其中有名的貴客

（西藏易貢藏布河附近的杜鵑，攝影師@李珩）

作為中國三大高山花卉之一

杜鵑在喜馬拉雅山和橫斷山區(qū)的分布種類最多

許多年來

這里被誤認為是它們的起源地

（蒼山小岑峰的大片杜鵑花海，攝影師@張慧云）

可隨著研究的深入

杜鵑真正的身世之謎被揭開

原來明月所至的故鄉(xiāng)

是在千里之外的寒冷地帶

這些鮮艷奪目的高山精靈

幾乎和隆起的青藏高原同齡

它們誕生在6400萬年前的東北亞

隨后向同緯度的歐洲和北美地區(qū)擴散

冰期時又攜家南遷

途經(jīng)橫斷山區(qū)

（杜鵑與雪山，攝影師@冒國春）

跋涉后的疲憊

在登上“天島”后被快速緩解

高海拔恰到好處的低溫

帶來了似曾相識的熟悉感

一些杜鵑流連忘返

不久也被迫卷入了這場進化颶風

它們在溫暖濕潤的間冰期

隨著植被帶向更高處移動

在不同的山頭

扎根，生長，遙遙相望

這時彼此間唯一的交流

只有輕巧的花粉和種子

擅長遠飛的鳥類能夠攜著它們

越過重重山脈和深谷

（間冰期是大冰期中相對溫暖的時期，此時冰川作用變弱，冰蓋向高緯度退縮，雪線升高。圖為藏鹀與雪層杜鵑，攝影師@劉璐）

而這樣潛在的雜交和遷移

卻不足以打破地理隔離的屏障

在無法碰面的時期

杜鵑分化出了多樣的類群

（間冰期的杜鵑演化過程示意，制圖@大白菜/星球研究所）

而在氣候寒冷的冰期

孤立在各個山頭的不同種類

又會隨著植被帶向低海拔移動

在山下碰面

這次久違的相遇

讓雜交事件大范圍發(fā)生

也讓親緣關系相近的種類

開始了激烈的資源競爭

生存的巨大壓力下

它們演化出差異明顯的花冠，葉片

占據(jù)著不同的空間和營養(yǎng)位置

進一步促進了新種的形成

（冰期的杜鵑演化過程示意，制圖@大白菜/星球研究所）

如此

“上山”和“下山”的反復

形成了孤立和融合的循環(huán)

杜鵑的種類越來越豐富

它們以燎原般的速度

占據(jù)了整個橫斷山脈

并向西延伸至東喜馬拉雅山地區(qū)

這里

成為了野生杜鵑的第二故鄉(xiāng)

（香格里拉哈巴雪山的杜鵑花海，攝影師@和照）

如今

一山之上甚至可見

羞澀垂頭的彎柱杜鵑

形如繡球的多裂杜鵑

葉片凹凸的泡泡葉杜鵑

還有花冠細小的管花杜鵑

（不同種類的高山杜鵑拼圖，制圖@大白菜/星球研究所，攝影師@彭建生&笨鳥&布?。?/p>

事實上

在現(xiàn)存的“天島”里

許多居民都曾是遠道而來的客人

作為橫斷山區(qū)植被的重要代表

虎耳草屬家族的部分成員

卻可能起源于日本、朝鮮

和我國的東北地區(qū)

（產(chǎn)自吉林、內蒙古等地的零余虎耳草，圖片來源@PPBC/徐暢隆）

它們受到氣候的影響

從高緯度地區(qū)南遷

很快便在這片“天島”落腳

經(jīng)過長時間的分化

逐漸發(fā)展成當?shù)氐膬?yōu)勢物種

（請滑動觀看。圖片來源@PPBC/劉翔&PPBC/曾佑派&布?。?/p>

諸如此類的北方植物

越過黃河流域

翻過秦嶺山脈

不遠萬里來到這里

為“孤島”注入了新的血脈

而起落的颶風

卻沒有因此停下腳步

它躁動不安，躍躍欲試

終是掀起了另一場

激蕩全球的進化狂潮

03

勇闖世界的花海

遷移至橫斷山脈的外來者

并不都會在此定居

一部分物種稍作休整后

又再次踏上征途

它們在冰期從“天島”出發(fā)

進一步南遷

來到熱帶地區(qū)的亞洲島嶼

在新的山脈安了家

今天你能看到

粉嫩的玉山杜鵑

在臺灣的阿里山蕩起微波

（臺灣的玉山杜鵑，圖片來源@視覺中國）

火紅的海南杜鵑

在陵水的吊羅山燃起烈焰

（海南杜鵑，圖片來源@PPBC/陽億）

而在更加溫暖濕潤的地方

也有馬來皺葉杜鵑于雨林中搖曳

（馬來西亞沙巴州盛開的馬來皺葉杜鵑，圖片來源@視覺中國）

以馬來西亞和印度尼西亞為核心的東南亞

成為杜鵑的另一分化中心

這場向南的持續(xù)開拓

讓生于嚴寒的它們

來到了陽光普照的新家園

（婆羅洲基納巴盧山云林中的杜鵑，圖片來源@視覺中國）

另一部分逃難至橫斷山區(qū)的植物

和起源于當?shù)氐哪秃锓N

則會選擇在間冰期向北擴散

它們來到持續(xù)隆升的喜馬拉雅山脈

來到愈發(fā)寒冷干燥的青藏高原

幾乎重塑了這里的生物群

（泛青藏高原地區(qū)的高山生物群構成，橫斷山地區(qū)的高山植物主要是原地演化形成，間冰期向北擴散后，成為喜馬拉雅山和青藏高原高海拔地區(qū)植物多樣性的主要來源，制圖@彭聰&大白菜/星球研究所）

其中風毛菊屬的成員

先后還到達中亞

到達蒙古

到達俄羅斯遠東地區(qū)

甚至到達了日本和朝鮮等地

（俄羅斯阿爾泰的雪兔子，圖片來源@shutterstock）

離家遠行的高山植物

實現(xiàn)了從北極地區(qū)到赤道的環(huán)游

可想要看遍全世界的風景

它們還需要更多的協(xié)助

則是其中的關鍵

每年4月

在英國愛丁堡皇家植物園

一株巨大的樹形杜鵑會嬌艷地綻放

花團從樹頂開到樹底

連成了一面紫紅色的瀑布

大批游客擁在周圍

到處是閃光燈的明暗交織

（圖片來源@視覺中國）

這棵充滿野性與張力的俏美人

便是來自我國的西藏毛脈杜鵑

從橫斷山區(qū)到歐洲

這場跨越萬里的奔赴

要從一位著名的探險家說起

約瑟夫·道爾頓·胡克

作為生物進化論的重要貢獻者

他曾驅船穿過

濃煙滾滾的火山

岌岌可危的冰崖

用自己的親身經(jīng)歷

為好友達爾文的《物種起源》提供參考

（約瑟夫·道爾頓·胡克畫像，圖片來源@Wikimedia Commons）

1848年

胡克第一次來到喜馬拉雅山下

開始了長達近4年的考察

他將大量高山杜鵑引種回國

在歐洲掀起了一陣杜鵑花狂熱

不久之后熱潮又席卷北美

時至今日

全世界已有超過2萬個杜鵑變種

（請滑動觀看。國外的杜鵑花海，拍攝地點依次為格魯吉亞、意大利和日本，攝影師@劉白&視覺中國）

胡克之后

這片神秘的“天島”

吸引了更多人的關注

二十世紀初

弗蘭克·金登·沃德

也曾歷時11個月

橫穿雅魯藏布江大峽谷

在海拔四千米左右的地方

發(fā)現(xiàn)了驚艷世人的綠絨蒿

他將其命名為“藍罌粟”

不遠萬里帶回歐洲

成為了當時蘇格蘭花園里常見的存在

（英國愛丁堡植物園的綠絨蒿，攝影師@余天一）

喬治·福里斯特

也曾多次前往西藏、云南等地

探索并收集了滇藏木蘭

高穗花報春

桔紅燈臺報春

還有大理蒼山的華麗龍膽

現(xiàn)在的意大利、法國等地

用于調劑苦味開胃酒的原料

很多都是華麗龍膽的“后代”

（華麗龍膽，攝影師@范毅）

這些歐美先行者們涌向中國

將喜馬拉雅和橫斷山區(qū)的高山花卉帶回家鄉(xiāng)

引起了西方園林界的一次革命性變革

現(xiàn)在墨脫的杜鵑

林芝的報春

白馬雪山的龍膽

可能出現(xiàn)在

英國愛丁堡植物園、法國凡爾賽宮、奧地利美景宮

加拿大寶翠花園、德國波茨坦無憂宮、美國國家植物園

甚至俄羅斯葉卡捷林娜皇宮

（拍攝地點依次為 奧地利維也納美景宮、 歐洲德國路德維希堡的花園、以及法國的 凡爾賽宮，圖片來源@視覺中國）

“中國高山花卉影響、改變了整個世界的園藝界”

中國不僅是中央花園

更是世界園林之母

世界的花卉王國

近些年來

我國也在華南華北

建起多個高山植物園

保護了上百個高山植物種質

同時還和尼泊爾、不丹等國

一起參與“第三極環(huán)境”的國際計劃

實現(xiàn)了高山植物的數(shù)據(jù)共享

推動跨國的保護區(qū)建設

共同守護著這片極寒花園

（尼泊爾，圖片來源@視覺中國）

借助人類的力量

和自身向外開拓的渴望

高寒植物的環(huán)球旅行

還在繼續(xù)

這場席卷山崖的進化颶風

正走遍世界山海

宣告著

“Home is behind, the world ahead”

家園已在身后，世界盡在眼前

（選自電影《指環(huán)王3：王者無敵》的插曲《The Edge of Night》，橫斷山綠絨蒿，攝影師@牛洋）

我們在公眾號為您準備了一個小互動

公眾號私信【花與山的博弈】，

領取壁紙

生命幾何時，慷慨各努力

本文創(chuàng)作團隊

撰文：劉雪菁

圖片：潘晨霞

設計：大白菜地圖：彭聰

審校：李楚陽&陳靜怡

封面來源：楊濤&申燕&視覺中國

審核專家

中國科學院昆明植物研究所副所長 牛洋

【主要參考文獻】

[1][瑞士]克里斯蒂安·柯勒. 高山植物功能生態(tài)學[M]. 吳寧, 羅鵬, 等, 譯. 北京: 科學出版社, 2008.

[2]Ding W N, Ree R H, Spicer R A, et al. Ancient orogenic and monsoon-driven assembly of the world's richest temperate alpine flora[J]. Science, 2020, 369: 578-581.

[3]Hughes C E, Atchison G W. The ubiquity of alpine plant radiations: from the Andes to the Hengduan Mountains[J]. New Phytol, 2015, 207(2): 275-282.

[4]丁文娜, 星耀武. 泛青藏高原高寒植物多樣性的形成與演化[J]. 植物科學學報, 2023, 41(06): 729-740.

[5]丁文娜, 星耀武. 盛開在世界之巔的高寒植物[J]. 科學, 2021, 73(02): 19-23+64+4.

[6]次旺扎西, 旦增倫珠, 次央, 等. 青藏高原地區(qū)不同海拔高度氣溫的變化特征[J]. 高原山地氣象研究, 2025, 45(01): 32-38.

[7][英]安布拉·愛德華茲. 植物獵人的世界收藏[M]. 何毅, 譯. 北京: 中信出版集團, 2023.

【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看