杭州的五月，草木蔥蘢的季節(jié)。

然而，這座城市卻因一個九歲男孩的縱身一躍，陷入長久的沉默。

5月19日，有網(wǎng)友發(fā)布消息稱，杭州棋院一名9歲的圍棋少年意外離世。

離世少年叫朱某某，九歲，業(yè)6（業(yè)余6段）。

“5月19日晚八點四十六分，經(jīng)確認小朋友跳樓后死亡?！?/p>

生前長期因輸棋被父親極端毆打，選擇了輕生。

對此，杭州棋院多名圍棋帶教老師證實了孩子去世的消息。

當(dāng)?shù)鼐交貞?yīng)稱，正配合有關(guān)部門進一步調(diào)查。

這已是今年5月以來，連續(xù)第三起父母“管教”孩子致死案件。

2025年5月8日晚，溫州甌海區(qū)郭溪街道居民鄭某某在家中管教9歲女兒胡某某時，對其進行訓(xùn)斥打罵，致使胡某某受傷，后經(jīng)送醫(yī)搶救無效不幸離世。

5月18日16時許，王某元在青島西海岸新區(qū)的家中管教9歲兒子王某某，因孩子在游戲里充值648元，打了他三個小時，致其受傷，后經(jīng)送醫(yī)搶救無效死亡。

從上述三起案件的時間來看，第二起與第一起相隔僅10天，第三起與第二起相隔1天。

我之所以將以上三起稱為“案件”，蓋因《中華人民共和國刑法》規(guī)定，父母毆打子女致死可能面臨多重刑事責(zé)任：若存在傷害故意并造成死亡結(jié)果，將構(gòu)成故意傷害罪，最高可判處死刑。

若長期實施虐待行為導(dǎo)致死亡，則構(gòu)成虐待罪，可處二年以上七年以下有期徒刑。

若因疏忽或過失導(dǎo)致死亡，則涉嫌過失致人死亡罪，面臨三年以上七年以下有期徒刑。

若存在共同施暴或數(shù)罪并罰情形，刑事處罰將更為嚴厲。

都說“虎毒不食子”，法律對家庭暴力監(jiān)管也日益強化，當(dāng)下卻頻現(xiàn)父母之毒手，親緣之殤何以蝕盡天倫？

三具幼小軀體，三出人間慘劇，將“棍棒教育”四個字砸得鮮血淋漓。

我們這個民族的文化基因里，始終鐫刻著對規(guī)訓(xùn)的絕對尊崇：秩序高于個性，規(guī)則重于情感，整齊劃一的完美勝過參差多態(tài)的生機。

這種根深蒂固的集體無意識，讓“規(guī)訓(xùn)”二字成為了衡量一切的終極標尺。

如果大家有空去圖書館，翻一下泛黃的歷史典籍，就能看到，為了保證規(guī)訓(xùn)體系的運轉(zhuǎn)如初，體罰的合法性早已被鐫刻進文化的基因。

從宗族祠堂到私塾學(xué)堂，成年人的戒尺與藤條始終高懸，父母與教師手握不容置喙的規(guī)訓(xùn)權(quán)柄，將孩童的身心化作馴服的疆域。

權(quán)力關(guān)系被世代承襲，最終沉淀為一種暴力正當(dāng)性。

孩子，不打不成器，在《顏氏家訓(xùn)》里演化出“笞怒廢于家，則豎子之過立見”（在家庭內(nèi)，如果廢止斥責(zé)、體罰等手段，那孩子們的過失馬上就會出現(xiàn)）的治家良方。

《孝經(jīng)》開篇即定調(diào)：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！?/p>

看似強調(diào)保身，實則將生命所有權(quán)悄然轉(zhuǎn)移。

隨著“父要子亡，子不得不亡”的極端倫理成為文化圭臬，體罰便從教育手段升華為道德義務(wù)。

時至今日，在當(dāng)代家庭中仍是如此詭異的共生關(guān)系：父母將人生遺憾投射為“為你好”的暴力，子女則需要時刻壓抑自我的反抗和覺醒沖動，因為那是“不孝”。

來看看9歲杭州棋童的履歷：“2024天元圍棋公開賽的桂冠，2025‘明仕杯’的獎杯，‘迎新杯’共訓(xùn)賽的榮耀，”都在訴說著一個少年天才的傳奇。

就我的標準而言，這孩子已經(jīng)算得上是一個神童了。

然而這些閃亮的獎狀背后，父親眼中看到的永遠是不夠：不夠完美，不夠強大，不夠讓家族榮耀。

當(dāng)孩子在生命最后一刻縱身躍下時，耳邊回響的，或許正是父親那句“輸棋就是恥辱”的怒吼。

這也是我們教育體系的某種悲哀。

不成功，就成仁，畸形的、覆蓋各種領(lǐng)域的教育觀，本質(zhì)是科舉制度的精神遺存。

千百年來，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的階層躍遷神話深入人心，孩子便不再是獨立的生命個體，而是家族改換門庭的投資品。

另一個有意思的細節(jié)是，當(dāng)記者追問那個從高樓墜落的九歲棋手時，棋院老師們謹慎的措辭與克制的反應(yīng)令人心驚。

“不便多說”的回避，“不太了解”的疏離，仿佛在談?wù)撘粋€遙遠的陌生人，而非那個曾在棋盤前凝神思考的少年。

杭州棋院教師的淡漠反應(yīng)，不也是某些教師對規(guī)訓(xùn)文化根深蒂固的認同？

關(guān)于對未成年人的懲戒權(quán)，教師與父母在傳統(tǒng)文化中共享著某種默契。

《禮記·學(xué)記》中“夏楚二物，收其威也”的記載，將教鞭與戒尺神圣化為師道尊嚴的象征。

你看，大儒朱熹在《小學(xué)序》中更是直言不諱：“必使其徒睹之而敬畏，則戢善法也”，將暴力直接等同于教育效力。

這種思維發(fā)展到明代《社學(xué)要略》時更趨制度化——“生徒有過，量其事大小行罰”的條文，乃至“罰錢充學(xué)內(nèi)公用”的規(guī)定，使體罰完成了從教育手段到制度暴力的蛻變。

在這一過程中，懲戒權(quán)逐漸異化為一種不受約束的支配權(quán)力。

所以，在中國教育的現(xiàn)實圖景中，一個成績欠佳或天性“調(diào)皮”的孩子，往往難逃雙重暴力的夾擊——家庭的棍棒尚未放下，學(xué)校的戒尺又已揚起。

4月17日，浙江瑞安市馬嶼鎮(zhèn)中心小學(xué)教師林某某在上數(shù)學(xué)拓展課時，因?qū)W生陳某某用水槍朝其面部噴水，對該學(xué)生進行了不當(dāng)懲戒，包括掐脖子、扇耳光毆打，并將其抱到3樓窗口威脅要將其扔下去。

黑龍江女童被虐致殘案里，施暴教師竟以“嚴師”自居。

教育暴力與教育功利化，本質(zhì)上是規(guī)訓(xùn)權(quán)力的代際傳遞。

揮舞戒尺的教育者，無論是老師還是家長，往往正是上一代規(guī)訓(xùn)體系的產(chǎn)物，他們既是被暴力塑造的客體，又成為施加暴力的主體。

身份的雙重性，讓每一代人都在重復(fù)“被打—打人”的悲劇，將“不打不成才”的暴力邏輯，內(nèi)化為家庭教育和學(xué)校教育的真理。

法國思想家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出了一個概念：現(xiàn)代社會就像一臺精密的“馴化機器”。

這臺無形的機器通過學(xué)校的紀律、工廠的考勤、社會的各種規(guī)章制度，悄無聲息地塑造著每個人的行為。

就像學(xué)校要求學(xué)生按時上課、工廠規(guī)定工人標準操作一樣，這些規(guī)則最初是外在的約束，但久而久之就會變成我們內(nèi)心的自覺。

當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你。中國規(guī)訓(xùn)與暴力文化的深淵，還要碾碎多少親緣血肉才肯停轉(zhuǎn)？

但中國傳統(tǒng)文化中，也存在著自我修正的智慧。

《論語·里仁》中孔子提出“當(dāng)不義，則子不可以不爭于父”，原文時曾子與孔子的一段對話。曾子問孔子：“若夫慈愛、恭敬、安親、揚名，則聞命矣。敢問子從父之令，可謂孝乎？”

孔子回答說：“是何言與，是何言與！父有爭子，則身不陷于不義。故當(dāng)不義，則子不可以不爭于父，臣不可以不爭于君；故當(dāng)不義，則爭之。從父之令，又焉得為孝乎！”

這段話關(guān)于家庭關(guān)系部分的意思是：當(dāng)父親的行為不合道義時，做兒子的不可以不勸諫父親。

它表明即便在以孝道為基石的宗法社會里，先秦儒家仍為個體道德判斷預(yù)留了空間。

這種“諍諫權(quán)”的賦予，本質(zhì)上是在家族倫理中嵌入了道德優(yōu)先的糾偏機制。

但可惜的是，孔子這段話更多是針對已經(jīng)成年的子女而言。

那些尚未長大的孩子們，在面對父母的暴力和不當(dāng)管教時，他們稚嫩的肩膀扛不起“諍諫”的重擔(dān)，幼小的心靈更承受不住“反抗”的代價。

最后，講講我親身經(jīng)歷的一件事。

我上小學(xué)三年級時，發(fā)生過一件至今想起來還會心頭一緊的事。

那天的語文課上，老師讓我們默寫一篇古文。

我因為漏了一個標點符號，和其他幾個同學(xué)一起被留了下來。

“每人把這篇千字文抄二十遍！”老師板著臉說，“標點符號一個都不能錯，字也要寫得工工整整?，F(xiàn)在放過一個小錯誤，將來就會釀成大禍！”

教室里漸漸安靜下來，同學(xué)們一個個抄完離開了。

可不知怎么的，我越著急就越容易出錯，要么漏了個逗號，要不是那里寫錯一個字。

天色越來越暗，教室里只剩下我一個人。

我的手已經(jīng)寫得發(fā)抖，眼淚不知不覺滴在作業(yè)本上，把剛寫好的字跡都暈開了。

現(xiàn)在想來，那個夜晚的燈光特別刺眼，鉛筆在紙上沙沙的聲音特別清晰。

而最讓我難過的，不是抄寫的辛苦，而是那種“怎么努力都達不到要求”的無力感。

一個孩子，就這樣第一次真切地體會到，原來在大人眼里，完美比快樂更重要。

為了這份完美，他們可以揮動戒尺，能用怒吼震碎孩子的自尊，一點點蠶食著孩子眼中的光。

全文完，共3100字。

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請給文章一個點贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時光饋贈的溫柔奇跡。

作者簡介

當(dāng)你關(guān)注財經(jīng)和時事熱點時，我愿與你分享背后的故事和觀點