多年以后，我總會(huì)想起兒時(shí)背著爸媽偷看《故事會(huì)》的遙遠(yuǎn)午夜。

那時(shí)我幼小的心靈還沒(méi)完全被互聯(lián)網(wǎng)的污糟吞噬，還會(huì)舉著手電筒，窩在被子里，對(duì)著《知音》與《故事會(huì)》里的描寫臉紅心跳。

伴隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，在社會(huì)這座大染缸殺了個(gè)七進(jìn)七出，我本來(lái)以為我的心腸早已變得冰冷，已經(jīng)不會(huì)再被陌生人遙遠(yuǎn)的愛(ài)恨情仇牽動(dòng)心緒——直到又一個(gè)鬼使神差的午夜，我打開了情感主播的連麥直播間。

好家伙！

渣男渣女滿屏紛飛，生理心理奇觀共同綻放，這邊雙性人自己讓自己懷孕了，那邊女子假扮未婚夫前女友，試探不成立刻分手……

原來(lái)我那顆渴望八卦的心從未老去，早在十五年前就輕易叩開我心門的都市小故事，又在十五年后以更熱辣、更新奇的方式來(lái)到了我的耳邊。

連麥直播間

深夜故事會(huì)

你可曾想過(guò)，雙性人如何在五年時(shí)間內(nèi)，兩次自己讓自己懷孕？

你可曾好奇，差點(diǎn)捅死老公的人妻，為何敢當(dāng)場(chǎng)連線直播間律師？

點(diǎn)開網(wǎng)紅連麥直播間，每一間都在用最風(fēng)騷的方式，講述著大寫加粗的“大千世界，無(wú)奇不有”。

而且甭管人家說(shuō)的是真是假，每個(gè)乍一聽離譜到外星的故事，一定都能佐以無(wú)比翔實(shí)的細(xì)節(jié)。

你要說(shuō)雙性人，不能只說(shuō)雙性人，還得詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)明ta是46xx和46xy染色體嵌合型，以及讓自己懷孕的完整流程。

慢慢看，總能看懂的

你要說(shuō)戀愛(ài)腦，不能只說(shuō)戀愛(ài)腦，得說(shuō)女生掏心掏肺付出，花錢花時(shí)間，特意給男生買了最新的蘋果16pro max，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)面早早結(jié)了婚。

女生崩潰痛哭著還原《誰(shuí)先愛(ài)上他的》經(jīng)典情節(jié)：一切都是假的嗎？

主播微微一笑，說(shuō)出今日份金句：“他的愛(ài)是假的，但你送的蘋果16pro max是真的啊。”

@陶白白

老實(shí)人遇到渣男渣女只是故事第一層，現(xiàn)在的連麥直播間，深諳短視頻爆款生產(chǎn)套路，非得1分鐘一個(gè)反轉(zhuǎn)小高潮，其間起承轉(zhuǎn)合的復(fù)雜程度，咪蒙家的短劇編劇都要嘆為觀止。

有律師博主接到連線，對(duì)面女士語(yǔ)氣冷靜得像在大潤(rùn)發(fā)殺了十年的魚，不疾不徐地講述自己長(zhǎng)期遭遇老公家暴，今天實(shí)在被逼急了，所以抄起刀捅進(jìn)了老公左季肋區(qū)的肋弓深處（是的這位女士學(xué)醫(yī)）。

@郭慶梓律師

沒(méi)錯(cuò)，照這位女士的意思，她確實(shí)在捅了人的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)連線律師，實(shí)力演繹“在線等，挺急的”。

這還不算完，女士的主要咨詢問(wèn)題是自己到底算不算正當(dāng)防衛(wèi)，次要咨詢問(wèn)題是，自己現(xiàn)在應(yīng)該先報(bào)警還是先打120。

但我們都知道，就像電影節(jié)紅毯一樣，前面的小趴菜式問(wèn)題只是鋪墊，最重要的那個(gè)疑問(wèn)永遠(yuǎn)等在最后一刻壓軸。

臨到連麥快結(jié)束，這位法外狂徒醫(yī)學(xué)生又用朗讀論文的平靜語(yǔ)氣，問(wèn)出了她的真心話：

原話是：在報(bào)警和報(bào)

120之間，我還能再捅他兩下嗎？

誰(shuí)又能想到，情感直播間的愛(ài)恨情仇發(fā)展到終極版，是法治進(jìn)行時(shí)。

在這里，每個(gè)主播要做的不是情感按摩，而是福爾摩斯，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭旁敲側(cè)擊，靠最不起眼的細(xì)節(jié)接近真相。

我上一次看到這么精彩的案情推理現(xiàn)場(chǎng)，還是在博主@軟軟星 的小黑板上，她憑借相親男嘉賓給到的條件分析人家的現(xiàn)實(shí)情況。

出場(chǎng)的男嘉賓人在洛杉磯，有綠卡有腹肌，坐擁一輛25年的阿斯頓馬丁Vantage和一輛19年的蘭博基尼Urus。

怎么看怎么是個(gè)豪橫的有錢人公子哥，博主一敲黑板，開始揭秘。

真正的富二代都會(huì)先買超跑再買SUV，但這位男嘉賓對(duì)自己的家庭和教育背景語(yǔ)焉不詳，而且先入手了能裝載兒童座椅的蘭博基尼Urus，又隔了6年才買跑車阿斯頓馬丁，只能說(shuō)明他的錢大概率是從前妻那撈來(lái)的。

這就破案了不是，看似LA超跑款爺，實(shí)則小鎮(zhèn)軟飯撈男，把前妻吃干抹凈之后，又來(lái)尋找新的事業(yè)生活第二春了。

孫子兵法有云：“虛則實(shí)之，實(shí)則虛之。”

這種云山霧罩的故事里，真相總在不經(jīng)意的犄角旮旯沖你招手，想還原故事始末，都得靠主播們拿出軟軟星一般的精神，著力分析，打破砂鍋問(wèn)到底。

新來(lái)的女嘉賓最開始，是以家暴撈女的形式出場(chǎng)。

頭幾句話就是“分手理由是我有暴力傾向”，“他說(shuō)好每個(gè)月給我2000，現(xiàn)在沒(méi)有給我”。

@單良

女嘉賓的炸裂事跡包括但不限于：要求男方每個(gè)月穩(wěn)定給自己零花錢，讓男方大年三十給自己洗腳，男方不從后當(dāng)著全部親戚朋友大鬧，暴揍男方n次，男方還手一次后，點(diǎn)評(píng)男方為：他本來(lái)是一個(gè)不打人的東西……

前半截的連麥任誰(shuí)聽了都得心疼這位男士是什么驚世怨種，但聊著聊著，故事的走向變了。

原來(lái)女生21歲，男生30歲，但先是謊報(bào)年齡說(shuō)自己27歲，又騙女生自己有房有錢有事業(yè)，哄著女生辭了工作去到他的城市。

女生最開始還攢錢給男生換了手機(jī)，去到對(duì)方城市后發(fā)現(xiàn)承諾好的房子是假的，零花錢是不會(huì)給的，最后同居了半年多，才發(fā)現(xiàn)男方一家人都串通好了，一起幫著男生騙自己。

所以女生對(duì)男方大打出手也是情有可原（？），確實(shí)是被逼得沒(méi)辦法了。

網(wǎng)友對(duì)此的辣評(píng)是：這真是男騙子遇到了戀愛(ài)腦的家暴女，男的會(huì)PUA，女的也略懂拳腳。

就是這種混搭的感覺(jué)

要我說(shuō)，《故事會(huì)》主編看到這段都得甘拜下風(fēng)，當(dāng)年的故事再曲折，也只能靠文字傳情達(dá)意，哪比得上如今，真人聲線恍惚顛三倒四，主播和觀眾一起現(xiàn)場(chǎng)幫忙掰扯評(píng)理，這參與感天差地別。

就好比之前只是搬個(gè)小板凳看電視，現(xiàn)在讓你直接奔村口拉架，哪個(gè)能帶來(lái)最直接的感官刺激，當(dāng)然不言而喻。

不過(guò)故事講到這里，估計(jì)你看著看著心里也有點(diǎn)打鼓。

這么多奇形怪狀的人類，一籮筐跌宕起伏的劇情，主播一晚上連十幾號(hào)人，這這這……都是真的嗎？

大家出來(lái)混

誰(shuí)把誰(shuí)當(dāng)真

答案很簡(jiǎn)單：不是。

而且不光故事是假的，這些獵奇直播間真正要騙的，也遠(yuǎn)不止口袋里沒(méi)幾個(gè)錢，深夜在直播里撿樂(lè)的觀眾們的流量。

到底怎么回事？

且聽我細(xì)細(xì)道來(lái)。

就和《故事會(huì)》得有個(gè)編輯部一樣，情感連麥主播背后，也有一套成熟的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈，里面藏著汗牛充棟的劇本和拼手速接單的麥?zhǔn)帧?/p>

在這套產(chǎn)業(yè)鏈里，每個(gè)蕩氣回腸的深夜故事都有明碼標(biāo)價(jià)——淘寶9塊9全自動(dòng)發(fā)貨。

劇本上還能把語(yǔ)氣詞和情緒氣口都給你一一標(biāo)出來(lái)，誰(shuí)說(shuō)情緒價(jià)值不能量化？

專業(yè)麥?zhǔn)指强梢噪S地大小演，各個(gè)都是民間奧斯卡得主，聲線轉(zhuǎn)換信手拈來(lái)，這一秒幽怨悲戚哭訴被甩同妻故事，下一秒情緒激昂無(wú)比亢奮手撕渣男渣女。

而且這行業(yè)早已形成了穩(wěn)定定價(jià)，麥?zhǔn)质袌?chǎng)價(jià)每分鐘5毛錢到2塊錢不等，還分為單麥、雙麥、三麥乃至四麥。

也就是說(shuō)人家不只能單人叭叭講脫口秀，還能拉上“出軌的老公”、“被騙的小三”一起來(lái)段對(duì)口乃至群口相聲。

via.中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲

劇情、人設(shè)任君指定，只有你想不到，沒(méi)有他們演不了。

上述這些信息對(duì)業(yè)內(nèi)人士來(lái)說(shuō)都是公開的秘密，甭管是微信公眾號(hào)還是閑魚上，一搜“麥?zhǔn)终衅浮?，大把大把的消息，還有排版設(shè)計(jì)都算得上精美的招聘海報(bào)。

瞅著挺正規(guī)不是？

時(shí)間自由，工資現(xiàn)結(jié)，薪水透明，最關(guān)鍵是不設(shè)門檻，有部手機(jī)，能說(shuō)普通話就能賺錢，簡(jiǎn)直是想找副業(yè)之人的不二之選。

但老話說(shuō)得好，免費(fèi)的午餐等真的拿起筷子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往不是那么一回事。

這些招聘推送或者閑魚消息的最底下，一般都會(huì)有清清楚楚的一行小字：

知識(shí)付費(fèi)，空手套白狼的別來(lái)湊熱鬧了。

知識(shí)付費(fèi)什么意思呢？

有北京晚報(bào)的記者順著招聘信息加了對(duì)方的聯(lián)系方式，發(fā)現(xiàn)要想成為麥?zhǔn)纸訂?，得先給人家交298塊錢的學(xué)費(fèi)參加培訓(xùn)。

而所謂培訓(xùn)，其實(shí)也就是講講接單流程，普及普及直播間違禁詞，比如得把喝酒說(shuō)成喝“8+1”，把報(bào)警說(shuō)成“找帽子叔叔”等等。

閑魚上有人招聘麥?zhǔn)?/blockquote>

等到真的把這筆錢交了，記者很快發(fā)現(xiàn)，接單賺錢也沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

僧多粥少，想做麥?zhǔn)值娜嗽絹?lái)越多，得靠在群里搶活拼手速才能“上麥”，而且人家也有劇本門檻，太濫大街的故事不要，記者自己開動(dòng)腦筋編故事，好不容易才拿到了一個(gè)“上麥”機(jī)會(huì)。

這么一通忙活下來(lái)，最后連麥10分鐘，入賬5塊錢。

這么一合計(jì)，產(chǎn)業(yè)鏈里的人賺的其實(shí)是加盟商的錢。

比起一單一單辛辛苦苦安排連麥，明顯是忽悠那些想當(dāng)麥?zhǔn)值娜?，?98塊的學(xué)費(fèi)來(lái)錢更快。

我原本始終相信，科技再怎么進(jìn)步，也不過(guò)是用更生猛、更赤裸的方式敲打人性。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，在連麥直播間四處流竄的刺激小故事，說(shuō)破天也不過(guò)是《故事會(huì)》的內(nèi)核，再配上麥?zhǔn)值臍馀菀艉椭鞑サ膔eaction。

直到我發(fā)現(xiàn)這背后一環(huán)扣一環(huán)的坑錢組合拳。

細(xì)說(shuō)起來(lái)并不精妙，但偏偏能拿捏準(zhǔn)人性的弱點(diǎn)，把付出的學(xué)費(fèi)精準(zhǔn)地卡在“這錢我舍不得花”跟“這錢我似乎能賺回本”之間，讓人看不上眼又欲罷不能。

誰(shuí)能想演戲的也是戲中人，屏幕那端的表演者自己也被人當(dāng)猴耍，活在別人虛構(gòu)的躺著就能賺錢的幻覺(jué)里。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)Lvv