20世紀(jì)60年代初，幾個(gè)收廢品的人從一位不識(shí)字的老婆婆手里，用4塊錢(qián)買(mǎi)下了一幅畫(huà)。

后來(lái)有人用40元從廢品站贖回了這幅畫(huà)——這正是唐伯虎的《廬山圖》：

▲《匡廬圖》軸，明，唐寅繪，絹本設(shè)色，安徽省博物館藏。

如今，這幅圖靜靜躺在安徽省博物館的展柜里。

整幅畫(huà)表現(xiàn)的是廬山三峽橋(又稱(chēng)觀音橋)一帶的景觀,為全景山水。

畫(huà)面中山峰巍峨，古木慘淡，瀑布飛流直下，清泉蜿蜒流淌，筆觸清俊卻透著徹骨寒涼。

畫(huà)這幅畫(huà)的這一年。

45歲的唐伯虎正路過(guò)廬山去散心。

當(dāng)時(shí)迫于生計(jì)，他打算在寧王府謀得一官半職，沒(méi)想到作為皇帝叔叔的寧王招兵買(mǎi)馬，意圖謀反，他只能裝瘋賣(mài)傻，脫光了衣服在大街上裸奔，最后被寧王轟出去了。

三個(gè)月后，寧王果然起兵造反，參與者皆遭滅門(mén)。

唐伯虎雖然慶幸自己逃過(guò)一劫，但心情極度郁悶——從政的心愿又一次破滅了。

于是，心灰意冷之下，只能以畫(huà)抒情。

▲《贈(zèng)月溪上人圖》 唐寅 廣州藝術(shù)博物院藏

此時(shí)，他的山水畫(huà)已自成風(fēng)骨。

他打破南北畫(huà)派界限，從真山真水中汲取靈感，筆下山川既有親歷者的溫度，又具超脫凡塵的冷峻。

最重要的是他對(duì)自然山川有著親身的體察和真實(shí)的感受，山水畫(huà)獨(dú)樹(shù)一幟。

▲《江深草閣圖》 明 · 唐寅

公元1470年。

唐伯虎出生于蘇州商人之家。

據(jù)傳，正趕在明憲宗成化六年庚寅年寅月寅日寅時(shí)生，故取名唐寅，字伯虎。

唐伯虎的父親唐廣德與母親邱氏在蘇州皋橋一帶經(jīng)營(yíng)一家小酒館，生意還可以。

當(dāng)時(shí)的江南經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，擁有“天堂”之稱(chēng)的蘇州，商業(yè)和手工業(yè)都很繁榮，是“翠袖三千樓上下，黃金百萬(wàn)水西東”的勝境。

他的父母經(jīng)營(yíng)的酒館正處于蘇州的鬧市，南來(lái)北往客人非常多，日子過(guò)得比較殷實(shí)。

其父母所經(jīng)營(yíng)的酒館處于蘇州鬧市，南來(lái)北往客人非常多，日子慢慢過(guò)得比較殷實(shí)。

父親雖經(jīng)營(yíng)小酒館，卻把改換門(mén)庭的希望寄托在長(zhǎng)子身上。

唐伯虎從小生得俊秀如潘安，更難得聰慧過(guò)人。父親準(zhǔn)備的滿(mǎn)屋藏書(shū)早被他翻遍，連小伙伴們的典籍也被他借來(lái)研讀。

只是這天才少年總帶著幾分頑劣：帶著伙伴翻墻偷果掉進(jìn)糞坑，扮乞丐討錢(qián)玩樂(lè)，種種出格行徑讓街坊又愛(ài)又惱。

他的朋友圈堪稱(chēng)"學(xué)霸天團(tuán)"：過(guò)目不忘的寒門(mén)才子張靈、多長(zhǎng)一指卻開(kāi)創(chuàng)書(shū)壇新風(fēng)的祝允明（祝枝山）、大智若愚的書(shū)畫(huà)奇才文徵明。

這群摯友陪他讀書(shū)論畫(huà)，勸他"讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路"，實(shí)則結(jié)伴暢游人間。

后來(lái)他們共創(chuàng)"江南四才子"美名，又與沈周、仇英并稱(chēng)"吳門(mén)四家"。

16歲中秀才奪魁，蘇州城為之轟動(dòng)。

眼看"連中三元"的青云路近在眼前，父親卻憂(yōu)心少年得志的兒子耽于詩(shī)酒，急急為他娶妻徐氏。

婚后生活本算美滿(mǎn)，但25歲這年，命運(yùn)突然露出獠牙。

父親因?yàn)椴賱谶^(guò)度，也是憂(yōu)郁成疾，突然過(guò)世。

禍不單行，剛料理完喪事，母親因?yàn)榘^(guò)度，幾天后也走了。

沒(méi)想到，不久妻子懷著對(duì)夫君的掛念病死了，他們幼小的兒子也夭折了，而遠(yuǎn)嫁的妹妹也在婆家病死了。

一年當(dāng)中，家人幾乎死光了，他欲哭無(wú)淚，到了崩潰的邊緣，寫(xiě)下了“肝裂魂飄揚(yáng)”這樣的傷感詩(shī)句。

親人盡失，備受煎熬的他瘋狂地思考與自問(wèn)：

“不對(duì)呀，寅年寅月寅日生，是不是自己命硬？”

又因伯虎與白虎諧音，時(shí)常懷疑自己是不是就是災(zāi)星白虎星？

（寅年寅月寅日生，莫非我是白虎星？

可倔強(qiáng)的他偏不信邪，刻了一枚印叫《白虎》，表達(dá)他無(wú)奈的自嘲和對(duì)命運(yùn)不公的劇烈抗?fàn)帯?/p>

他一下子老了很多，生出了許多白發(fā)。

他變得消極，出入青樓，畫(huà)了很多以青樓女子為模特的仕女畫(huà)。

▲唐寅 《秋風(fēng)紈扇》上海博物館

里執(zhí)扇女子凝望秋風(fēng)，眉間愁緒穿透五百年時(shí)光。

畫(huà)中一仕女(模特可能是青樓女子)手執(zhí)紈扇，側(cè)身凝望，眉宇間微露幽怨悵惘。

借漢成帝妃子班婕妤色衰被棄的故事，好比紈扇在秋風(fēng)起后被擱棄的命運(yùn)來(lái)抨擊世態(tài)的炎涼。

他的《王蜀宮妓圖》，又稱(chēng)《四美圖》。

▲明 唐寅 《孟蜀宮伎圖》

描繪的是五代前蜀后主王衍荒淫腐敗的后宮生活，畫(huà)面中四個(gè)歌舞宮女正在整妝待君王召喚。

她們頭戴花冠，身著道衣,粉面桃腮，柳眼櫻唇。

面部以白粉暈染“額、鼻、臉頰”，謂之唐寅式的“三白”畫(huà)法，對(duì)后世影響很大。

后來(lái)，因?yàn)楦F困他也畫(huà)了很多春宮圖借以度日。

但卻個(gè)個(gè)生動(dòng)，富有情趣。

周星馳版的《唐伯虎點(diǎn)秋香》雖是后人杜撰，卻道盡百姓對(duì)才子的憐惜。

29歲，唐伯虎終于走出陰霾重振旗鼓考取解元，卻在進(jìn)京會(huì)試時(shí)卷入科舉舞弊案。

起因是在進(jìn)京趕考的船上交得一好友——富二代徐經(jīng)。就是那位經(jīng)常四處旅游的古代“驢友”徐霞客的曾祖父。

徐經(jīng)才學(xué)出眾，出手闊綽，到京城后兩人一起走訪權(quán)貴，甚至去主考官家串門(mén)。

知識(shí)分子的單純和不諳世故使他不知道在得意的時(shí)候更要謹(jǐn)慎。而當(dāng)時(shí)的主考官程敏政也禍從口出，因?yàn)轭}出得很難，絕大多數(shù)考生答不上。主考官一句"八成是唐寅"，讓這個(gè)驕傲才子淪為階下囚。

嚴(yán)刑拷打下雖保住性命，卻永絕仕途。

這也許本就是官場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，而唐伯虎成了最大的受害者。

他失望沮喪，踏上了遍涉千山萬(wàn)水的征途，以此排解怨氣，寫(xiě)了很多游記詩(shī)歌，畫(huà)了很多山水風(fēng)光。

游歷時(shí)間長(zhǎng)了，錢(qián)也花沒(méi)了，兩手空空還背負(fù)罪名，回到家里遭到眾人的白眼。

以前拍他馬屁的人把他視為可恥的另類(lèi)，家里沒(méi)有秋香，有的是續(xù)弦的勢(shì)利眼妻子，天天爭(zhēng)吵。

無(wú)奈，他賣(mài)書(shū)借錢(qián)在蘇州買(mǎi)了房子，起名叫“桃花庵”，寫(xiě)下"別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿"。

詩(shī)曰:

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙；

桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿；

不見(jiàn)五陵豪杰墓，無(wú)花無(wú)酒鋤作田。

世人只見(jiàn)他縱情詩(shī)酒，卻不知他將半生滄?；牍P墨。

晚年，他的山水畫(huà)愈發(fā)雄渾蒼勁：

▲明 唐寅 騎驢歸思圖

他的書(shū)法如疾風(fēng)驟雨，詩(shī)作字字平白卻直擊人心：

▲明唐寅 行書(shū)聯(lián)句詩(shī)卷

嘉靖二年。

唐伯虎留下了人生中最后一首詩(shī)：

生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨。

陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)。

于貧寒中，唐伯虎離開(kāi)了這個(gè)讓他痛苦、讓他瘋癲的世界。

回望紅塵的最后一眼，他用豁達(dá)表達(dá)著自己的無(wú)奈：一葉浮萍，四處漂泊，無(wú)風(fēng)流，只有一生坎坷！

▲ 圖源電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》

2013年紐約拍場(chǎng)槌響，他的《廬山觀瀑圖》以36億元天價(jià)成交（約合5.9億美元）。

五百年后，世人終于讀懂了畫(huà)中那個(gè)在山水間療傷的天才。從4元廢品到億元瑰寶，這跨越時(shí)空的價(jià)值反轉(zhuǎn)，恰似對(duì)他跌宕人生的終極注解。