大概十年前的一個暑假，我和妻子去廈門鼓浪嶼旅游。那天我們在鼓浪嶼漫步，穿行于島上阡陌縱橫般的小巷子。

偶然間，在一個拐角看到一處被圍起來的老房子，外面還掛著一個橫幅，上面寫著幾個字非常醒目：“林巧稚故居”。

好熟悉的名字！我感覺好像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，當(dāng)即就湊過去看了看。同時，心里也納悶，怎么會在這里看到林巧稚故居呢。

不過，當(dāng)時這里還在施工中，所以，沒法進去參觀。我只能在外面朝里面看了看，又在周圍繞了一小圈，拍了幾張照片。

插句題外話，在林巧稚故居隔壁房子住著一位女戶主，她曾經(jīng)為自己的房產(chǎn)“舌戰(zhàn)”城管和拆遷隊。經(jīng)媒體報道后，一時轟動全網(wǎng)。

我至今還記得這位大姐說過的一句話，大意是，她祖上傳下的這套房子，比新中國的年齡還大，你們這些人有什么資格說三道四。

后來，我讀了一本林巧稚的傳記，才知道她是從廈門鼓浪嶼走出來的女兒，難怪鼓浪嶼會有她的故居呢。

說起林巧稚（1901－83），這個名字在中國醫(yī)學(xué)界可謂是如雷貫耳。

她留下了一座歷史豐碑。她是民國時期北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出來的高材生，她是中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基者和開拓者，她還是北京協(xié)和醫(yī)院首位中國籍婦產(chǎn)科主任。

幾年前我讀過林巧稚的傳記，我至今還記得書中一些場景，也從中找到了林巧稚之所以成為林巧稚的一些線索。

1901年平安夜前一天，林巧稚生于廈門鼓浪嶼一個有信仰的家庭。

在她早年的生命成長過程，有兩個人對她的影響很大。

第一位是她的父親，有留學(xué)經(jīng)歷，也很有眼光，對女兒的教育非?？粗?，把她送到西教士建立的學(xué)校接受教育，并且學(xué)習(xí)英文。

第二位是她所讀女校（廈門女子師范學(xué)院））的校長，是一位來自英國的女傳教士，名叫瑪利·佳林，既是她在信仰上的引路人，也把她引向了學(xué)醫(yī)之路。

我至今還記得林巧稚傳記中的記載。20世紀(jì)初瑪麗被差派到廈門服侍，后來她也訂了婚。不幸的是，她的未婚夫在一戰(zhàn)爆發(fā)后應(yīng)征入伍戰(zhàn)死沙場。從此，她選擇了獨身。

她把學(xué)校里的學(xué)生們當(dāng)做自己的孩子，她經(jīng)常一對一、一對多地進行陪談，還帶她們爬山，帶她們“探險”，敏銳發(fā)現(xiàn)她們身上的特長，為她們打開了一扇知識的大門。

也正是她，在一次手工活動中發(fā)現(xiàn)林巧稚有精致的手藝，是當(dāng)外科醫(yī)生的材料。

1921年9月，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院舉行了落成典禮，并開始招收八年制學(xué)生?，斃ｉL得到這個消息，告訴了林巧稚。

同年，懷揣著醫(yī)學(xué)夢想的林巧稚考入北京協(xié)和醫(yī)科學(xué)院，開始了她在老協(xié)和的求學(xué)之路。

北京協(xié)和雖然剛剛成立，但將醫(yī)學(xué)、教學(xué)和科研三者緊密結(jié)合，立志要成為中國醫(yī)學(xué)界的標(biāo)桿，為了培養(yǎng)成頂尖醫(yī)學(xué)人才，對學(xué)生要求極高，沒有4+4這種幺蛾子。

林巧稚苦讀8年，最終于1929年獲得博士學(xué)位。同年，林巧稚成為北京協(xié)和醫(yī)院第一位畢業(yè)留院的中國女醫(yī)生。

由于醫(yī)院對婦產(chǎn)科醫(yī)生有一條特殊規(guī)定，林巧稚從此選擇了獨身，卻在這里開始了自己的醫(yī)學(xué)傳奇。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院一度被迫關(guān)閉。林巧稚在北京老胡同里開辦婦科診所，繼續(xù)為戰(zhàn)亂中的中國婦女提供醫(yī)療服務(wù)，6年時間竟然留下8887份病歷檔案。這是什么樣的醫(yī)學(xué)職業(yè)高度？

林巧稚雖然終身未婚未育，卻親手接生了5萬多個新生嬰兒，其中就有后來被稱為“雜交水稻之父”的袁隆平。因這個原因，她被譽為“萬嬰之母”， 這是對一位婦產(chǎn)科醫(yī)生最高的禮贊。

她的醫(yī)術(shù)出類拔萃，她的醫(yī)德有口皆碑。她經(jīng)常騎著毛驢深入鄉(xiāng)村，救治那些難產(chǎn)中的貧苦婦女，以實際行動展現(xiàn)了醫(yī)者仁心的崇高品格。 救一個難產(chǎn)婦女，不僅是拯救了一個新生命，更是拯救了一個家庭。

許多母親為表達對林大夫的感恩之情，為孩子取名“念林”、“愛林”、“敬林”、“仰林”。

在林巧稚身上，我們既可以看到瑪利所澆灌的愛的種子，也能看到北京老協(xié)和那種服務(wù)精神的傳承。

洛克菲勒基金會建設(shè)北京協(xié)和定下的宗旨，是“為了全人類的幸福和健康”。創(chuàng)始人小洛克菲勒在協(xié)和醫(yī)學(xué)院開學(xué)典禮致辭中，要求師生“充滿服務(wù)與犧牲精神”，并將此視為協(xié)和精神的根基。

林巧稚在老協(xié)和接受高規(guī)格教育，不僅學(xué)得精湛醫(yī)術(shù)，也傳承了這種醫(yī)學(xué)服務(wù)精神，在日后的從醫(yī)生涯中詮釋了何為醫(yī)者仁心。

最近北京協(xié)和出了個董小姐，令天下鼎沸。我專門去北京協(xié)和公號平臺看了看，查到2023年12月24日一篇報道，那是紀(jì)念林巧稚120周年的一次紀(jì)念大會，許多大佬講話，說“林巧稚等醫(yī)學(xué)前輩的言傳身教構(gòu)筑了協(xié)和醫(yī)魂，塑造了協(xié)和精神”。 話說得很好聽。

可是，當(dāng)醫(yī)院成為賺錢工具，學(xué)醫(yī)淪為“名利游戲場”，醫(yī)學(xué)博士開啟“特權(quán)快捷通道”，今天這種“醫(yī)魂”又在哪里呢？又是怎么失落的呢？

現(xiàn)在回頭再看林巧稚大夫，那真是一座可望不可即的豐碑。世間已無林大夫！