她也算時隔多年重回熒幕，劇情如何不那么重要，但高圓圓委實給了我莫大的驚喜。

我在她的臉上，感受到的是過于周正甚至到了無聊的程度。

這種感覺從她出道，到她結(jié)婚生子前，都始終維系著，我曾以為高圓圓也許會始終在這種美而不撩的遺憾里。

直到前兩天看她在新劇里的表現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)，她好像打開自己了。

那段內(nèi)容里，她抹著暗紅色的口紅，妝造沒有特意打白，甚至可以說從眉眼到口唇，整體妝面采用的都是偏暗色系的風格。

但高圓圓太讓我驚喜了，鏡頭這邊簾子一拉開，鼓風機打在她的臉上，比她表情先作出反應的是她的頭發(fā)。

發(fā)尾的卷發(fā)飄了起來，但沒讓這個頭發(fā)絲飄揚的太單薄，她下一秒左右晃動了一下身子，嘴角抿起眉眼發(fā)力，一歪頭舉著酒杯搖曳生姿了起來。

看到這里的時候，突然生出一種想法，想和你們聊聊高圓圓，以及大美女感這件事。

周正而遺憾的美

如果看過高圓圓年輕時的采訪，或許會對我提到的遺憾略有一二感觸。

在她年輕時的采訪，特別容易翻到她面對鏡頭的時候很認真也很刻板的反應。

年輕時她常常和賈靜雯一起拍攝，兩個人采訪的鏡頭也經(jīng)常是同框出現(xiàn)。

但是賈靜雯每次的反應都是跳脫，狀態(tài)輕松的四兩撥千斤，你能感受到她面對鏡頭時的那種生命力。

但高圓圓的狀態(tài)其實相對會內(nèi)收很多，她更喜歡端端正正站在鏡頭前，扮演的也是給賈靜雯“捧哏”的角色。

賈靜雯調(diào)動氣氛，她做的就是，“沒有，沒有�！闭麄�采訪下來，說了不下六次沒有。

賈靜雯有意識的夸贊她，說她們是好姐妹，夸高圓圓已經(jīng)勝過她一籌了，她下意識的反應也是，“沒有沒有，我還在努力�！�

情起想要大笑的時候，第一時間也是捂住嘴巴。

正常采訪中小動作非常多，手一直不自覺的撫摸著耳后，眼睛也始終沒有正面對齊鏡頭，反而一直和交談的主持人視線聚焦。

雖然她也在撩頭發(fā)，但和那種散發(fā)魅力撩人式的撩頭發(fā)不太一樣，而是那種很局促，不知如何自處不自覺出現(xiàn)的小動作。

美麗羞恥，恐懼自己不夠完美

有時候很多女孩更容易把自己定格成一張漂亮照片，不出錯的精致，集齊了各種討人喜歡的元素。

唯獨缺了玫瑰的那一根刺。

高圓圓就是這樣。

我一直在想，長成這樣的臉蛋，再加上她家境應該可以用十分優(yōu)渥來形容。

父親畢業(yè)于清華大學，母親從醫(yī)，兩人都曾經(jīng)是航天領(lǐng)域的專家，自小在航空大院長大。

這種出身就算放到小說里，也得是白月光的存在。

按理說高圓圓的成長過程應該是格外順遂才對，這為什么她會有如此強烈的不自信？

直到我看到她的采訪，她提到過一個很核心的詞，“年輕的時候我沒有好好享受過年輕，年輕的時候都是在焦慮中度過的，對自己不滿意，或者說變老對我來說是件挺美好的事情的�！�

對高圓圓來說，可能前幾十年，她從來沒有正視過自己的美貌。

因為父母年紀大了，那個年代的父母對于美麗是有羞恥感的。

高圓圓曾經(jīng)在采訪里提到這樣一段話，“家里不會出現(xiàn)這樣的詞，父母會在意很多方面，但不會告訴我你是很漂亮的女孩子，不會覺得這很重要�！�

甚至有相當一部分家長會認為，漂亮是羞于被提及的，因為漂亮很可能連著的詞是不正經(jīng)，是不老實，是可能會耽誤學業(yè)。

而這些都不是一個良好家庭想要栽培起來的女孩模板。

這點在高圓圓的身上體現(xiàn)的特別明顯。

她給我一種強烈的感覺，為什么她沒有像同級別大美女那樣恃靚行兇，沒有覺得自己得到一切都理所應當?shù)母杏X。

除了她從小接受的教育并不是美貌就應該獲得一切，她無法接受自己成為一個花瓶之外，還有一個根因。

因為沒有被家里人夸贊過漂亮，所以她根本不認為自己是美的，是只要站在那里就足以吸引所有人目光的漂亮。

說到這里，想到《搜索》，這部電影的劇情我都記不太清楚了，只記得陳凱歌把整部電影拍成了高圓圓的MV，她只要站在那里就能美成靜態(tài)壁紙。

甚至說出過，“從小聽到美和漂亮我會有點不自在，甚至有段時間里，很抗拒別人一直在講容貌上的事�！�

“我沒有那么漂亮�！�

“我沒有你們想象的那么優(yōu)秀。”

“只有漂亮，我不配得到這么多的喜歡。”

諸如此類的情緒非常分明，她內(nèi)心深處仍舊別扭著，無法接受自己是個頂級美女的身份，也就不太能心安理得去享受美女紅利。

無法自洽，也無法接納

高圓圓并不是美而自知的范本，因為不認可自己所以從不把自己的美麗當成武器。

也正因此，童年過了太久不被認可美麗的日子，所以接受起這件事情來也格外不順遂。

所以她才會抗拒美女這個標簽，甚至很多次采訪的時候她都是語帶落寞，這句是高圓圓的原話。

“我沒有更有才華的地方，拍戲的時候特別特別努力，但是后來發(fā)現(xiàn)，我作為演員的天分是有限的，我還是無法展示出一個好的角色，我對自己還是，挺失望的�！�

當年浪姐開播，也曾有人問她為什么不去，她用的也是這一套說辭，“我沒有任何才藝可以展示，沒有任何可以貢獻的東西，我沒辦法參加�！�

她始終沒有克服由此產(chǎn)生的挫敗情緒，反而進一步演化成了自卑和回避。

與之相匹配的動作，是她逐步退出演藝圈，越來越少去演繹作品，越來越少出現(xiàn)在鏡頭前面。

甚至和趙又廷的婚姻也能看出這種情緒。

她不喜歡炒作，選的老公也是踏踏實實的類型，兩口子不太像明星，反而很像是把演戲當成打工，而非成就自己的渠道。

她曾經(jīng)提到過，“我用了很長時間接受別人夸我好看這件事的時候，接受大家把我想象的很美好這件事�！�

卻沒想到2025，還能看到美得熠熠生輝的她，充滿了活人氣息。

《絕密較量》里，她也算突破自己的演繹人設了，沒有延續(xù)過往幾十年的白月光風格，而是一個身份不明的蛇蝎“間諜”。

她不再拘泥于某個鏡頭或者角度的好看，不再難為自己一定要成為別人定義的完美的存在。

有一幕戲，是她坐在椅子上，眼睛微瞇，“朋友之間可別將就啊�！�

其實這個演法她在《咱們結(jié)婚吧》里面也貢獻過，但當時她還是更重視傳達美而非情態(tài)。

《絕密》更有大女人的媚態(tài)，《結(jié)婚》卻是小女孩的拘謹。

其實我在這部片子底下看到一些評論，類似于“高圓圓開始顯老態(tài)了”之類的 。

如果仔細看前些年她的造型，她其實還挺注意這個問題的，盡力掩蓋自己的年齡感，盡力讓自己保持完美。

但這部劇其實能清晰的看到她的法令紋，看到她口周松弛出現(xiàn)的疲憊。

她那些焦慮，不安，躁動和恐懼全部都被年歲逐一化解，她更灑脫了，也更恣意了。

年少時沒能活出來的自我，終于人至中年的時候，開了新一頁。