前幾天看到一篇關(guān)于美劇《白蓮花度假村》造型的詳細(xì)解析，里面有個(gè)我之前沒注意過的關(guān)于“老錢”的細(xì)節(jié)，還挺耐人尋味的，值得展開仔細(xì)說說。

（PS：沒看過這部劇也不要緊，完全不影響理解這篇文章的內(nèi)容。）

△《白蓮花度假村》第三季劇照

整部劇的背景設(shè)定在一家超奢華酒店里，所以每季出場(chǎng)的人物，都會(huì)有個(gè)別來自富豪或老錢家族。

例如最近更新的第三季里，有一家叫做Ratliff的，劇里沒有展開介紹，根據(jù)幕后花絮的說法，他們是至少富了三代的美國(guó)老錢，平時(shí)習(xí)慣只坐私人飛機(jī)出行。

△家族里的大家長(zhǎng)Timothy Ratliff，由《哈利波特》里的盧修斯·馬爾福飾演，一股子貴氣撲面而來

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，劇里不能所有衣服都選特別貴的，但為了適配他們的身份，造型師Alex Bovaird也確實(shí)找現(xiàn)實(shí)生活里的意大利老錢品牌杰尼亞（Zegna）定制了一部分衣服和配飾。

我們想象中，既然要安排貴的老錢衣服出鏡，那肯定得安排在“拿來撐場(chǎng)面”的高級(jí)場(chǎng)景里。但有趣的是，事實(shí)并非如此。

比如下面這一幕，Ratliff家的爸爸坐在寺廟里和高僧對(duì)話，往簡(jiǎn)樸的長(zhǎng)凳上這么一坐的亞麻褲子就來自杰尼亞。

同樣一條褲子，還出現(xiàn)在他累了后隨意癱倒在床的場(chǎng)景里。

而貫穿全季，經(jīng)常被家里的弟弟隨意扔在地上的亞麻背包，也來自杰尼亞。

作為一部提名了“艾美獎(jiǎng)最佳造型”的劇集，《白蓮花度假村》里的任何衣服都不是隨便穿穿的。

要知道為什么會(huì)特意這么安排，或許可以先去看看杰尼亞自家同系列的廣告

上面是他家2025春夏Oasi Lino系列的宣傳大片。

代言人麥?zhǔn)澹∕ads Mikkelsen）身穿全套亞麻西裝，腳踩樂福鞋，騎著自行車在墻面斑駁的意大利街頭閑晃。

仔細(xì)看看，也不是什么價(jià)值上萬的奢侈品牌自行車，就是意大利經(jīng)典復(fù)古的Maino單車，看起來有些年頭，甚至都已經(jīng)生銹了。

△杰尼亞2025春夏Oasi Lino系列大片

”老錢“的衣服很低調(diào)是我們都熟悉的事情，不過身處的場(chǎng)景和做的事情也這么低調(diào)的，確實(shí)不多見。

因?yàn)橐话阍陔娪凹皬V告里，和“老錢”有關(guān)的畫面，都是和游艇、滑雪、馬術(shù)、城堡有關(guān)的……反正得是和我們大眾區(qū)隔開來的。

但有沒有想過，其實(shí)這些并不是“老錢”們生活的全部，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活里的他們來說，真正的生活也可以是輕松愉快地在午后街邊騎個(gè)單車，只不過穿的是幾萬塊的西裝和皮鞋而已。

上面那套白色Oasi Lino亞麻西裝目前是全球最頂級(jí)的亞麻面料之一；

而麥?zhǔn)迥_下那雙Mocassin樂福鞋，則是由極其柔軟的意大利地中海水牛皮，進(jìn)行全手工縫制而成的。

△杰尼亞Mocassin樂福鞋的制作過程

所以吊詭的是，那些過于刻意和日常生活拉開距離的奢侈品廣告未必是拍給“老錢”看的；

而敢將真實(shí)世界這么不加濾鏡地搬到鏡頭里的，倒更有可能面向的是真”老錢“。

△另一張杰尼亞2025春夏的廣告大片里，麥?zhǔn)遄谝粡堅(jiān)郝淅锏暮?jiǎn)樸板凳上

畢竟那些富了很久的人們?cè)缇瓦^了對(duì)身份和顏值焦慮的階段，已經(jīng)不需要再去證明些什么。至于他們需要的是什么，總結(jié)來說，可能除了品質(zhì)，更多的還是“生活情趣”。

也就是說，當(dāng)物質(zhì)和身份都唾手可得的時(shí)候，花錢的樂趣就已經(jīng)不在于單純的奢靡享受， 而在于能給自己的生活帶來多少情趣。就像梁朝偉曾經(jīng)說的那樣，心情不好的時(shí)候，就想買張機(jī)票飛到倫敦，坐在海德公園里喂喂鴿子而已。

△《金融時(shí)報(bào)》雜志大片，讓模特穿著全套杰尼亞，赤腳席地坐在在山頂看風(fēng)景

但從這個(gè)角度來說，隨之而來的另外一個(gè)問題倒是浮出水面。

如果說“老錢”們追求的是生活和樂趣，那他們身上這些衣服有什么對(duì)應(yīng)的講究嗎。以及，《白蓮花度假村》的造型師會(huì)在質(zhì)樸的場(chǎng)景里，安排劇中人物穿那么昂貴的配飾和衣服，有什么意義嗎？

這似乎不是簡(jiǎn)單地用一句“穿著舒服”就可以完全概括的。而這才是今天這篇文章想要探討的重點(diǎn)所在。

其實(shí)如果買過不少大牌，就知道我前面討論的內(nèi)容并不是所有頂奢品牌都奉行的理念。而杰尼亞之所以如此，一方面是因他們客戶里有不少“老錢”，而更多的，或許和他們是意大利貴族品牌有關(guān)系。

△杰尼亞家族在意大利的宅邸，這個(gè)品牌至今由自己的家族后代經(jīng)營(yíng)

我說“貴族品牌”，不是一個(gè)用來夸張的形容詞。

而是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)始人確實(shí)曾被國(guó)王授予過意大利貴族爵位，直到現(xiàn)在整個(gè)家族還在按照意大利貴族當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)做事。（我去年寫過這個(gè)故事，就不過多展開了，戳 回顧）

△圖為杰尼亞創(chuàng)始人Ermenegildo Zegna伯爵站在自己植樹造林的山坡上?？梢钥闯鰜?，盡管在現(xiàn)實(shí)中境界很高，但品牌用來宣傳自家創(chuàng)始人的照片，卻是相當(dāng)?shù)驼{(diào)質(zhì)樸的

如今被廣泛討論的西方“貴族”這個(gè)概念其實(shí)最早起源于古羅馬，歷史上最有名的貴族也誕生于中世紀(jì)的意大利，它可能就是“老錢”這個(gè)詞的前身所在。

倒也不是說人家意大利的貴族做什么都對(duì)，只是他們能在歷史上富這么久的時(shí)間，并直到現(xiàn)在都有不錯(cuò)的口碑，就說明，背后的某些理念確實(shí)是值得細(xì)細(xì)琢磨玩味的。

而那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的理念，就藏在了這些看似簡(jiǎn)單的衣服和廣告里。

△杰尼亞2025春夏Oasi Lino系列大片

01

無論身處什么樣的環(huán)境，都能愉悅

我們先來看一則杰尼亞家最新的廣告

這是一則非常能代表意大利人哲學(xué)觀的廣告。

因?yàn)椴煌娜丝催@則廣告，其實(shí)會(huì)關(guān)注到不同的重點(diǎn)：有些，注意到了老舊的自行車和鄉(xiāng)間的雜草；還有些，則注意到了午后的陽光和光腳穿的皮鞋。而無疑，來自意大利的杰尼亞希望你看見的是后面一種。

△杰尼亞2025春夏Oasi Lino系列大片

司湯達(dá)曾經(jīng)說，“意大利有種魅力，那是一種與陷入情網(wǎng)差不多的東西”。因?yàn)樵谀莾喝藗兊挠^念里，無論身處什么樣的環(huán)境，都要盡力在剎那的時(shí)間里得到最高的享受。

所以，如果在你平時(shí)印象里，奢侈品都是脆弱且只適合穿去高端場(chǎng)合的，那像杰尼亞這種繼承了意大利傳統(tǒng)哲學(xué)觀的奢侈品牌可能會(huì)顛覆你的印象。

就拿《白蓮花度假村》里那條Oasi Lino系列亞麻褲子來說

△《白蓮花度假村》第三季劇照

這個(gè)畫面取景于泰國(guó)一間寺廟，地處熱帶，卻完全沒有空調(diào)。

而正是因?yàn)檫@條Oasi Lino系列的亞麻褲子，采用的是品質(zhì)最好的諾曼底亞麻，不僅舒適透氣，而且耐穿抗皺，在任何場(chǎng)合都沒顧慮，才讓那一刻角色稍微輕松些的心態(tài)看起來更合理。

再回看前面那則杰尼亞的廣告，也正因?yàn)辂準(zhǔn)宕┑氖荗asi Lino亞麻套裝，才能在夏天鄉(xiāng)間的雜草叢間，輕松享受陽光和微風(fēng)。

△杰尼亞2025春夏Oasi Lino系列大片

為了達(dá)到隨時(shí)隨地都愉悅的理念，意大利的“老錢”品牌們將所有的功夫都花在了琢磨和研究，怎么能讓衣物穿在任何地方都顯得游刃有余這件事上。

要體現(xiàn)這點(diǎn)，其實(shí)更具有代表性的還有廣告里的那雙Mocassin樂福鞋。

廣告里有兩件事值得琢磨，第一，這鞋是光腳穿的，第二，一雙正統(tǒng)的皮鞋，居然能如此自在地騎自行車。

作為一個(gè)已經(jīng)穿裂了好幾雙樂福鞋底的人來說，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，這并不是任何皮鞋都有的常見技藝。

至于?這雙鞋為什么可以做到這點(diǎn)？主要是因?yàn)樗捎昧艘环N名為反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)意大利工藝（Reverse Construction）。

簡(jiǎn)單來說，就是將整塊皮革裁切縫制后再翻轉(zhuǎn)過來，讓皮鞋能像手套一樣包裹在腳上。

最終再加上柔軟的皮革鞋墊，就連鞋底也是皮的，只不過為了方便走路，注入了橡膠。

? ?

所以整雙鞋非常柔軟透氣，可以光腳穿，而且這種皮革和工藝還會(huì)隨著時(shí)間變得更軟，騎車時(shí)從任意角度彎曲，都沒有壓力。

而我最喜歡的還有這雙Mocassin的海報(bào)里，杰尼亞為了宣傳這種特性，帶著意式幽默和生活哲學(xué)的廣告語：

"As flexible as your plans."

“和你的計(jì)劃一樣充滿彈性?！?/strong>

你看，意大利“老錢”品牌們不僅不販賣焦慮，還有助于幫我們消滅焦慮。

02

財(cái)富的繼承，要靠文化和品味的傳承

但看完上面那一Part，你可能腦子里會(huì)冒出另一個(gè)問題，意大利“老錢”們一定要穿這么優(yōu)雅的樂福鞋騎自行車嗎？

確實(shí)。其實(shí)細(xì)看這雙鞋，采用了非常經(jīng)典的意式楦型制作，修長(zhǎng)古典。

然而，穿皮鞋騎車并不是廣告效果，因?yàn)樵谝獯罄?，人們確實(shí)會(huì)這么穿。

Mocassin，是意大利皮埃蒙特的方言，用來指代優(yōu)雅的樂福鞋。 在意大利的傳統(tǒng)里，男人們不僅拿這種鞋型搭配正裝，也用來日常穿著。

穿著這種鞋，就可以在保證舒服的前提之下，也一并提升整體的氣場(chǎng)。

比如在杰尼亞家2025春夏的秀場(chǎng)上，這雙鞋被拿來搭配各種休閑裝， 無論 是針織衫，還是夾克，都足以讓衣服看起來更加優(yōu)雅 。

△杰尼亞 2025春夏

總之，舒服固然重要，但品味絕不能丟 ，非常符合 我們對(duì)于意大利“老錢”的印象。

但為什么他們對(duì)”品味“這件事那么看重？只有弄清這個(gè)常常被忽略的問題，才能搞懂”老錢“這個(gè)詞的奧秘所在。

△杰尼亞 2025春夏

13世紀(jì)時(shí)，”老錢的鼻祖“美第奇家族從小小的藥劑師做起，后來慢慢靠著在佛羅倫薩地區(qū)搞金融積累了巨額的財(cái)富。

由于出身不高，美第奇家族在崛起后開始思考起一個(gè)問題：究竟怎么才能把自己的財(cái)富和權(quán)力一直繼承下去呢？后來，他們 找到了答案：人的“貴”其實(shí)并不是流淌在血液里的，而是必須來自于對(duì)藝術(shù)和文化的傳承。

于是，美第奇大力贊助藝術(shù)和文化的發(fā)展，最后才有了文藝復(fù)興，他們也如愿富了幾百年的時(shí)間。再后來，對(duì)于藝術(shù)和品味的重視，也就流淌在了意大利人，尤其是意大利”老錢“們的血液里。

△杰尼亞用來展示Mocassin的櫥窗，被設(shè)計(jì)的像是一幅畫

《每日電訊報(bào)》曾在一篇采訪里提到， 杰尼亞家族的工廠至今還沿用了不少美第奇家族自文藝復(fù)興時(shí)期的手工藝，當(dāng)然，還 有傳承自那個(gè)年代的藝術(shù)品味。

就拿那雙Mocassin來說。盡管現(xiàn)代科技已經(jīng)很發(fā)達(dá)，但它依然用的是源自16世紀(jì)的古法染色（Patina）工藝，通過手繪的方式給皮革層層上色。

Patina在意大利語里，指 的是銅器上生出的一層銅綠，而用這樣比喻方式染色出的皮革，盡管是純色，也可以讓色調(diào)充滿層次 ，有種經(jīng)過歲月磨礪的美。

演員Jason Isaacs在《白蓮花度假村》第三季的首映禮上走紅毯時(shí)穿的就是這雙鞋。

可以看出來，Patina工藝可以讓鞋顯得有光澤，卻并不刺眼。

所以說，我們現(xiàn)在總說”老錢風(fēng)“， 但這種風(fēng)格最大的價(jià)值并不是因?yàn)樗鼈儽弧崩襄X“穿過， 而是因?yàn)?strong>它們對(duì)藝術(shù)和品味的傳承，能讓人自帶”貴氣“。

03

輕松的穿法，看起來更高智

不過，對(duì)于意大利“老錢”們來說，僅僅重視品味還不夠，究竟怎么去顯得有品，也很重要。

文藝復(fù)興時(shí)期，來自意大利的朝臣Baldesar Castiglione寫了一本有名的書，叫做《The book of Courtier》，探討“一個(gè)高貴的人究竟該有哪些特征”，繼續(xù)奠定了后續(xù)貴族們?cè)谝率匙⌒蟹矫娴臏?zhǔn)則。

這本書內(nèi)容很多，但最大的影響在于告訴后世貴族們，無論達(dá)到多高的境界，都務(wù)必要展示出一副輕松的姿態(tài)。這種輕松，用我們現(xiàn)代被說爛了的一句話來形容，就是“松弛感”。

△杰尼亞 2025春夏

顯得松弛有多重要呢？

一個(gè)有趣的例子是，在拍攝《白蓮花度假村》時(shí)，雖然施瓦辛格的兒子Patrick Schwarzenegger演的也是富N代，但并沒有被安排穿任何”老錢“品牌的衣服。

造型師Alex Bovaird在解釋時(shí)說道：”我想讓他看起來穿得很用力，顯得很俗氣?！昂髞淼搅诵麄髌跁r(shí)，他自己穿回了杰尼亞，同樣是對(duì)品味重視，可以看看和劇里的差別

△左為《白蓮花度假村》第三季劇照；右為Patrick Schwarzenegger宣傳期間穿著杰尼亞Oasi Lino套裝。有個(gè)有趣的八卦，Patrick的媽媽來自肯尼迪家族，現(xiàn)實(shí)里是正宗的美國(guó)“老錢”，或許這也是他私服選杰尼亞的原因

至于意大利“老錢”品牌的衣服是怎么做到既有品又松弛的，主要是通過版型和穿著方式實(shí)現(xiàn)的。

比如，Oasi Lino系列的亞麻西裝，在版型上細(xì)看其實(shí)糅合了休閑裝的剪裁，上身的效果會(huì)讓人顯得像行云流水一樣輕松。

△杰尼亞2025春夏

而模特們腳下那雙Mocassin樂福鞋的秘訣也就在于柔軟松弛，并且光腳穿著。

△杰尼亞2025春夏

如果說在過去，輕松，或者說“松弛感”，僅僅是貴族們想要實(shí)現(xiàn)的一種自我修養(yǎng)，是一種純粹的意式風(fēng)格。

那放在現(xiàn)代，它還被賦予了其它的意義。

《金融時(shí)報(bào)》最近就在一篇文章里探討了這個(gè)問題：“那些既有品位又顯得輕松的穿衣方式，會(huì)讓人看起來更smart，因?yàn)檎f到頭來，穿什么衣服，以及怎么去穿它，背后體現(xiàn)出的其實(shí)還是人的智慧。”

△杰尼亞Mocassin系列的廣告，廣告語就是：“意大利人穿這雙鞋時(shí)不穿襪子”

所以對(duì)于“老錢”們來說，得體是必須遵守的禮儀，但展現(xiàn)得體時(shí)的姿態(tài)就是一種智慧了。

湯臣集團(tuán)的繼承人湯子嘉最近在《Tatler尚流》雜志封面大片里就是穿的全套杰尼亞，再光腳搭配一雙Mocassin樂福鞋。我個(gè)人覺得是個(gè)挺好的，如何通過松弛有品顯得高智的示范

△《Tatler尚流》雜志2025年4/5月刊封面大片

04

看不見的，不止是logo和品質(zhì)

其實(shí)經(jīng)過這幾年媒體們反復(fù)地渲染，我們已經(jīng)都對(duì)“老錢風(fēng)”很熟悉了，總結(jié)來說那就是不外露——旁人既看不見logo，也無法知道這些衣服上身的觸感。

那么，除了logo和質(zhì)感以外，”老錢“們的衣物里還有什么信息是只有他們自己知道的呢？

再回到開篇提到過的 那條Oasi Lino亞麻褲子來說

作為一條“老錢”品牌出品的褲子，它更高端的地方，不完全在于奢侈，還在于對(duì)環(huán)境和生活都更加友好。

Oasi Lino系列用到的亞麻纖維都是杰尼亞自己在法國(guó)諾曼底種植的，收割后再被送回他們自己意大利的工廠進(jìn)行紗紡和織造，也就是說屬于100%可追溯的面料。

并且，亞麻之所以被”老錢“們認(rèn)為是高貴的面料，就是因?yàn)樗亲羁沙掷m(xù)的纖維之一，與其他作物相比，需要的殺蟲劑和水都更少。

至于為什么要在諾曼底種植，原因是諾曼底靠近大海，纖維能在一種獨(dú)特的氣候下歷經(jīng)風(fēng)雨、陽光的打磨，變得非常堅(jiān)韌又輕盈。

這也意味著，它能讓”老錢“們穿上更久的時(shí)間，額外地環(huán)保。

還有前面反復(fù)提到的，麥?zhǔn)迥_下那雙Mocassin。 整雙鞋確實(shí)沒有l(wèi)ogo ，但鞋面上裝飾的縫線 就是一種“懂的人自然會(huì)懂”的暗號(hào)。

那是杰尼亞的創(chuàng)始人Ermenegildo Zegna當(dāng) 年自費(fèi)為意大利人民修建的一條公路的縮影， 你也可以把它看作為“品行高潔”的一種象征暗語。

看來，“老錢”雖然已經(jīng)是一個(gè)被過度討論的詞，但它背后蘊(yùn)含的，確實(shí)是個(gè)學(xué)無止境的領(lǐng)域，常學(xué)常新。

最后，

我在寫這篇文章的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)一張杰尼亞在1999春夏的廣告，居然和今年廣告的意境很相似。

如今還能不焦慮，堅(jiān)持同一理念幾十年不變的奢侈品牌，似乎已經(jīng)不太多了。

△杰尼亞1999春夏廣告

奢侈品圈有一句很出名的比喻，用來解釋為什么那些單品賣得昂貴，叫做“終極的奢侈，是時(shí)間?！?/strong>

過去，我 往往會(huì)把這理解為制造某一件奢侈品究竟背后花了多少時(shí)間，其實(shí)完全不止。

奢侈，應(yīng)該是穿著最得體的衣服，但卻能輕松地消磨著時(shí)間。

奢侈，應(yīng)該是衣柜里收藏的衣服和風(fēng)格，前后能堅(jiān)持多久的時(shí)間。

奢侈，還應(yīng)該是一個(gè)品牌為了達(dá)到那層境界，背后究竟花了多少時(shí)間。

當(dāng)這一切反饋到現(xiàn)實(shí)生活里：當(dāng)我們最終能平靜地看待時(shí)間和經(jīng)歷，當(dāng)我們不再焦慮時(shí)，或許才能感受到“奢侈”這個(gè)詞。

而這可能才是“老錢”這一詞中，“老”這個(gè)概念的意義所在。