2025年5月7日中午，張杰在微博敲下兩千字長文，配圖是兩張泛黃的老照片。一張是2004年裹著頭巾、抱著吉他的茍偉，另一張是去年《時光音樂會》后臺的擁抱。這位41歲的歌手寫道：“我遞給你麥，想和你分享榮耀時刻……”評論區(qū)瞬間涌入5萬條“淚目”留言。

2004年成都某商場地下車庫，22歲的張杰參加《我型我秀》海選時，被角落里彈唱Beyond歌曲的胖小伙吸引。裹著頭巾的茍偉甩著吉他高唱《海闊天空》，汗珠子順著脖子往下淌。張杰當(dāng)時心想：“這人唱得比原唱還猛，必須交個朋友！”兩人一路闖進上海決賽，擠在節(jié)目組安排的合租房里，用泡面碗當(dāng)鼓敲著玩。最窮的時候，他們蹲在外灘啃饅頭，對著黃浦江發(fā)誓“要做中國最好的音樂”。

某天半夜，茍偉踹開張杰的房門，舉著寫滿音符的草稿紙喊：“給咱倆整個大的！”這首《北斗星的愛》讓張杰拿下總冠軍，也成了選秀史上的經(jīng)典合唱曲目。決賽舞臺上，張杰把話筒塞給茍偉時手都在抖：“他嗓子啞得發(fā)不出聲，硬是靠毅力撐完全場?！焙髞韽埥荛_演唱會，總把“感謝茍偉”掛在嘴邊，有次唱到“看不清未來”時突然哽咽，被歌迷拍到偷偷抹眼淚。

2023年《時光音樂會》后臺，張杰拉著茍偉沖進KTV。兩人吼完《面不改色》，茍偉突然捂著胸口蹲地上喘粗氣。張杰這才知道，這個總在群里發(fā)搞笑表情包的兄弟，已經(jīng)和抑郁癥、糖尿病、鼻息肉抗?fàn)幜耸嗄?。?jié)目里合唱《北斗星的愛》時，茍偉的鼻腔被息肉堵得發(fā)聲困難，硬是靠著肌肉記憶完成和聲。

5月6日下午，茍偉原定要去醫(yī)院做鼻息肉切除手術(shù)，家人等到三點沒見人影，回家發(fā)現(xiàn)他倒在沙發(fā)上沒了呼吸。床頭還擺著修改到一半的樂譜，手機里存著給張杰新歌寫的編曲建議。張杰得知噩耗時正在排練，當(dāng)場摔了保溫杯，蹲在墻角哭到缺氧。

如今茍偉的微博定格在去年7月25日——照片里兩個中年男人勾肩搭背，配文“永遠的朋友”。歌迷自發(fā)在《北斗星的愛》評論區(qū)刷起蠟燭：“當(dāng)年照亮張杰的北斗星，現(xiàn)在去照亮天堂了?！?/p>