在經(jīng)典電視劇《黑冰》里，主角曾講起一個(gè)印巴之間用核武器互相威脅的案例。

他說：

“巴基斯坦只有6顆核彈，乘坐卡車全國游蕩，沒人知道它們在哪。所以印度永遠(yuǎn)不敢進(jìn)攻巴基斯坦，因?yàn)樾碌吕锊恢溃@些核彈會(huì)從哪發(fā)射。”

當(dāng)然，電視劇里的說法，是編劇自己制造的。從沒有證據(jù)表明巴基斯坦只有6顆核彈，這些核武器也絕不會(huì)每天在全國瞎轉(zhuǎn)悠。

但有一個(gè)思想沒錯(cuò)——讓核彈坐在車上到處跑，讓敵人無法捉摸，的確是個(gè)保護(hù)核威懾力的好辦法。

在冷戰(zhàn)時(shí)期，真的有“全天機(jī)動(dòng)核武器”的存在，那就是蘇聯(lián)戰(zhàn)略導(dǎo)彈列車，也叫“末日列車”。

美蘇爭霸，最關(guān)鍵的領(lǐng)域就是核武器，雙方的打擊方式、防御方式都在80年代發(fā)展到了極點(diǎn)。

蘇聯(lián)在80年代制造了可以在火車上發(fā)射的洲際導(dǎo)彈，搭載多個(gè)核彈頭，長期在全國鐵路上移動(dòng)。

這個(gè)系統(tǒng)和所謂的“死亡之手”反擊系統(tǒng)、蘇聯(lián)遠(yuǎn)洋核潛艇，以及夭折的高能激光衛(wèi)星，組成了蘇聯(lián)對(duì)美國“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”的反擊。

“末日列車”是美國給蘇聯(lián)戰(zhàn)略導(dǎo)彈列車起的外號(hào)，當(dāng)年這個(gè)系統(tǒng)被發(fā)現(xiàn)時(shí)，曾讓美國非常不安。

那么在冷戰(zhàn)末期，“末日列車”誕生前后有什么故事？這種武器的威脅性有多大？蘇聯(lián)解體30多年，“末日列車”還存在嗎？

【一】

蘇聯(lián)：狡兔三窟，不如來去無蹤

在導(dǎo)彈出現(xiàn)之前，任何對(duì)敵國的攻擊都需要人來完成：一戰(zhàn)時(shí)期德國人開著飛艇轟炸英法，二戰(zhàn)時(shí)期盟軍用戰(zhàn)略轟炸機(jī)群，把德日兩個(gè)工業(yè)國炸成了農(nóng)業(yè)國。

二戰(zhàn)末期導(dǎo)彈出現(xiàn)了，它破壞力很小，但影響力很大。

美國、蘇聯(lián)都對(duì)這種武器很關(guān)注，都組建了科學(xué)家隊(duì)伍進(jìn)入軍隊(duì)，專門搜索、調(diào)查德國的導(dǎo)彈資料，并尋找技術(shù)人才，運(yùn)回本國。

二戰(zhàn)后美蘇帶頭，五常國家的導(dǎo)彈技術(shù)不斷發(fā)展，到了冷戰(zhàn)中期，人類戰(zhàn)爭進(jìn)入新階段——不用大規(guī)模動(dòng)員和武裝，一國就有打擊另一國縱深，甚至毀滅其核心地區(qū)的能力。

隨著導(dǎo)彈的射程、精度不斷增加，美蘇都害怕對(duì)方開第一槍。所以雙方的競爭領(lǐng)域從“打擊”，變成“防御”，反導(dǎo)系統(tǒng)在60年代成熟。

然后雙方又考慮起“二次反擊”能力，即在被核彈打擊后繼續(xù)打擊敵方，爭取同歸于盡。

一開始，“核潛艇”是擔(dān)負(fù)這一任務(wù)的主力，但60-70年代，核潛艇上的導(dǎo)彈因?yàn)槠脚_(tái)限制，當(dāng)量較小。

所以蘇聯(lián)在70年代末提出“陸基移動(dòng)發(fā)射平臺(tái)”的概念，這一概念和卡車運(yùn)載戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射不同：

卡車運(yùn)載導(dǎo)彈發(fā)射，只是臨時(shí)充當(dāng)發(fā)射平臺(tái)，無法成百上千公里長距離移動(dòng)，或保持機(jī)動(dòng)狀態(tài)。

所以蘇聯(lián)政府嘗試研究用火車運(yùn)輸、發(fā)射導(dǎo)彈，它能借助復(fù)雜的鐵路網(wǎng)全國機(jī)動(dòng)，火車的載重更大，也能裝載更大的彈頭，戰(zhàn)略威懾力更強(qiáng)。

但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)水平，讓列車導(dǎo)彈面臨威力、機(jī)動(dòng)性、安全性的一連串問題：

要讓導(dǎo)彈裝上火車，它本身就不可能太粗、太長；但如果太短小，射程短，載荷低，開發(fā)它就沒有意義。

蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍本打算用北約代號(hào)“SS8”的“R9”導(dǎo)彈，來當(dāng)導(dǎo)彈列車的主武器�？烧麄�(gè)70年代，蘇聯(lián)的列車洲際導(dǎo)彈項(xiàng)目都進(jìn)步很慢。

首先就是難以解決的燃料問題，當(dāng)時(shí)的洲際導(dǎo)彈普遍使用液體燃料，一般是在發(fā)射前臨時(shí)加注進(jìn)去。

這些燃料的保存需要復(fù)雜的隔離、保溫設(shè)施，必須搭配外界能源制冷，技術(shù)難度大，成本高，且不安全。

就拿R9導(dǎo)彈來說，發(fā)射藥煤油和氧化劑液氧能裝幾輛車廂，稍有不慎就是一場大爆炸，威力不亞于幾顆重型航彈。

蘇聯(lián)也有固體燃料洲際導(dǎo)彈，比如“RT2”洲際導(dǎo)彈，也叫“SS11”，但因?yàn)轶w積問題，裝不上車廂。

所以直到80年代初，小型化的固體燃料導(dǎo)彈“RT23”出爐，“末日列車”才正式成型。

【二】

末日列車，威力如何？

RT23導(dǎo)彈，長23米，直徑僅有2.4米，射程達(dá)到10000公里，能攜帶8-10個(gè)核彈頭，一次發(fā)射打擊半個(gè)西歐。

它在西方有個(gè)更響亮的外號(hào)，那就是“手術(shù)刀”。

這款導(dǎo)彈在1982年首飛，隨后就考慮裝在列車上。蘇聯(lián)最終在1986年推出搭載3發(fā)RT23導(dǎo)彈，偽裝成貨車箱，裝載在內(nèi)陸腹地機(jī)動(dòng)的“莫羅杰茨”列車。

該項(xiàng)目是蘇聯(lián)政府的高度機(jī)密，這列火車進(jìn)入服役后，有“正規(guī)列車證”，在蘇聯(lián)交通部掛號(hào)，經(jīng)常負(fù)擔(dān)貨運(yùn)任務(wù)。

鐵路系統(tǒng)都不知道這列火車的廬山真面目，“莫羅杰茨”經(jīng)常在午夜像幽靈一樣通過車站。

按照蘇軍的計(jì)算，一列“戰(zhàn)略導(dǎo)彈火車”上3-4枚RT23導(dǎo)彈全部發(fā)射，能攜帶30-40個(gè)核彈頭，一次射擊就毀滅西歐，或者毀滅半個(gè)美國。

該列車的威懾力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蘇聯(lián)的核潛艇，后者因?yàn)榧夹g(shù)問題，無法解決巨大的噪音，已經(jīng)被蘇軍詬病很久。

“莫羅杰茨”服役后，美國通過各種手段得知了所謂“末日列車”的消息，戈?duì)柊蛦谭蚝屠锔跉W洲的談判中，美國主動(dòng)提起這個(gè)問題，戈?duì)柊蛦谭蚨碱欁笥叶运?/strong>

當(dāng)時(shí)的美蘇在研究限制中程導(dǎo)彈條約，美國有“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”作為威懾力，想讓蘇聯(lián)讓步。而“末日列車”的服役，無疑讓蘇聯(lián)領(lǐng)袖在談判中增加了籌碼。

“末日列車”在蘇聯(lián)全國不間斷機(jī)動(dòng)，從歐洲到西伯利亞、遠(yuǎn)東，各地的火箭部隊(duì)交替駕駛，大約1-2個(gè)月完成一次戰(zhàn)備巡邏。

這期間天上有專門的衛(wèi)星為它提供導(dǎo)航服務(wù)，還有特殊的車站提供后勤。

該車輛的行進(jìn)路線由莫斯科規(guī)劃，命令直接下達(dá)到一線軍官手上，且一個(gè)列車組，只負(fù)責(zé)一段路程。

到了交接處，往往是一個(gè)軍用鐵路隧道，前一隊(duì)人下車，新的列車組上車，帶著新的路線圖開動(dòng)列車。

這樣的循環(huán)一直持續(xù)到任務(wù)結(jié)束，期間車上的人大都不知道自己要開去哪。

但和外界想象的不同，其實(shí)“末日列車”不是隨時(shí)隨地可以發(fā)射的。

因?yàn)閷?dǎo)彈發(fā)射的巨大后坐力，以及對(duì)周圍環(huán)境可能的破壞，“末日列車”只能在部分偏僻的，曾受專門加固的跑道上才能發(fā)射。

當(dāng)時(shí)RT23導(dǎo)彈使用固體燃料，后勤壓力已經(jīng)很小，但涉及導(dǎo)彈的發(fā)射和導(dǎo)航，還是需要不少工作。

所以1987年開始試運(yùn)行的“末日列車”，到了1989年才開始正式服役，并增加產(chǎn)量。

到1991年蘇聯(lián)解體前，有10列“末日列車”在蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍里服役，攜帶200-300顆核彈頭，都處于戰(zhàn)備狀態(tài)。

美蘇之間簽署削減戰(zhàn)略核武器協(xié)議后，美國點(diǎn)名要求廢除“末日列車”，但蘇聯(lián)還沒動(dòng)手，自己就倒下了。

【三】

俄羅斯復(fù)蘇“末日列車”，美國表示擔(dān)心

就在1991年7月，蘇聯(lián)解體前半年，戈?duì)柊蛦谭蚝屠喜际埠炇鹆恕兜谝浑A段削減戰(zhàn)略核武器條約》，簽字地點(diǎn)就在莫斯科。

條約里明文規(guī)定：鐵路發(fā)射的RT23導(dǎo)彈，也就是“末日列車”，必須在未來10-15年里全部退役。

然而，當(dāng)時(shí)美國為了針對(duì)蘇聯(lián)的“末日列車”，已經(jīng)付出了不少成本。

首先是得知蘇聯(lián)的“末日列車”開始戰(zhàn)備后，美國第一反應(yīng)是尋找這輛車的蹤跡。大量軍事衛(wèi)星調(diào)整軌道，尋找奔馳在西伯利亞的火車。

在美國國內(nèi)，美軍也企圖研究制造“末日列車”，但美國稀爛的鐵路交通，讓其成本成為天文數(shù)字。

所以美國是對(duì)“末日列車”完全沒辦法，才明文要求蘇聯(lián)銷毀這種武器。

戈?duì)柊蛦谭虻狞c(diǎn)頭，給蘇聯(lián)換來了10億美金的貸款，能緩解蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。但他沒想到，1991年12月，蘇聯(lián)解體了。

繼承蘇聯(lián)衣缽的俄羅斯成為和美國談判的主體，老布什說：錢照給，但“末日列車”必須退役。

葉利欽時(shí)代，俄羅斯退役了大量RT23洲際導(dǎo)彈，總數(shù)達(dá)到50多枚�？墒嵌砹_斯居然騙了美國，“末日列車”上的RT23導(dǎo)彈并未減少。

俄羅斯退役的RT23，都是裝在發(fā)射井之中。一直到普京上臺(tái)，俄羅斯才公布消息，“末日列車”一輛沒少。

究其原因，是因?yàn)槊绹手Z的所謂“經(jīng)濟(jì)援助”，一直在放空炮。

俄羅斯在90年代深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國允諾的援助不僅縮水，美國資本還進(jìn)來收割了蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)。所以俄羅斯留了個(gè)心眼，把“末日列車”的退役時(shí)間延長。

2000年后，因?yàn)槊绹拇叽�，加上俄羅斯本身的經(jīng)濟(jì)壓力，以及核彈頭的壽命到期，在2005年前，俄羅斯退役了全部的“末日列車”。

俄軍將幾十發(fā)RT23導(dǎo)彈銷毀，列車留部分模型送到博物館。

這一時(shí)期，是俄羅斯和西方的蜜月期，普京政府和歐洲的生意很熱，俄羅斯甚至提出加入北約。

但西方的大門還是對(duì)俄羅斯緊閉，北約東擴(kuò)不停，2008年后，俄羅斯和西方又接連發(fā)生沖突。

所以在2012年，俄火箭軍重新開始研究“末日列車”，這一消息讓北約國家震驚，更讓美國直呼“俄羅斯人在威脅我們”。

俄羅斯的新款“末日列車”比蘇聯(lián)版本更加強(qiáng)大，搭載的導(dǎo)彈是“RS24”，俄方稱其為“巴爾古津列車導(dǎo)彈系統(tǒng)”。

該項(xiàng)目基本繼承蘇聯(lián)“末日列車”的配置，只是根據(jù)技術(shù)進(jìn)步，對(duì)列車進(jìn)行改造。但是俄羅斯國內(nèi)當(dāng)時(shí)面臨新問題——經(jīng)濟(jì)實(shí)力差，工業(yè)退步，還有貪腐嚴(yán)重。

直到2018年，整個(gè)“巴爾古津”項(xiàng)目幾乎停滯，因?yàn)閿?shù)萬億盧布的撥款沒法到位，俄羅斯的“新末日列車”開不起來。

一直到2021年，第一輛“巴爾古津?qū)椓熊嚒遍_始服役，搭載6發(fā)RS24洲際導(dǎo)彈。每一發(fā)RS24，能搭載6-10顆150萬噸TNT當(dāng)量的核彈頭，或者一顆500萬噸當(dāng)量的大彈頭。

這列“末日列車”的威力儼然超過了蘇聯(lián)時(shí)代，可是因?yàn)檐娰M(fèi)緊張，該武器還未大規(guī)模列裝。

俄軍在2022年投身戰(zhàn)爭后，對(duì)戰(zhàn)略武器的研究讓位給常規(guī)武器的生產(chǎn)。俄羅斯政府著重發(fā)展“薩爾馬特”洲際導(dǎo)彈，其他戰(zhàn)略武器暫時(shí)擱置。

所以“巴爾古津系統(tǒng)”現(xiàn)在仍未真正入列，但隨著俄羅斯和西方之間關(guān)系的惡化，作為戰(zhàn)略威懾的重要武器，“末日列車”遲早會(huì)和人類再見。

文/商學(xué)野

參考資料：

1.《[“手術(shù)刀”不再舉起]俄羅斯SS-24鐵路機(jī)動(dòng)洲際彈道導(dǎo)彈》聞成

2.《末日列車，呼嘯而來》半個(gè)火槍手