我一直想寫一篇關(guān)于文科有多窮的文章，但因?yàn)閼卸?，一直沒有寫成。前兩天，正好看到《聯(lián)合早報(bào)》有一篇名為《復(fù)旦大學(xué)文科的末路》的文章，于是感嘆，還是這位作者執(zhí)行力高。今日接娃路上，便成此篇。

此文中說，國家重大社科項(xiàng)目，五年也就八十萬經(jīng)費(fèi)，一個(gè)工科項(xiàng)目，買臺(tái)設(shè)備都上千萬了。當(dāng)年的漢芯事件被騙的一個(gè)億，足夠養(yǎng)上百個(gè)國社科重大項(xiàng)目。要知道，2024年，國家重大社科項(xiàng)目才不過立項(xiàng)300多個(gè)而已。

其實(shí)我懷疑這位作者算錯(cuò)了。因?yàn)闈h芯事件那些年，國家重大社科真有現(xiàn)在這么多錢嗎？我看，這一個(gè)億在當(dāng)年說不定養(yǎng)一年的全部國社科重大項(xiàng)目都?jí)蛄?。而坊間傳聞，這幾年國家半導(dǎo)體大基金被騙的錢，高達(dá)幾千億。按此計(jì)算，夠國家重大社科項(xiàng)目花上幾百上千年。

至于什么國社科基金一般社科項(xiàng)目，青年項(xiàng)目、教育部項(xiàng)目、省級(jí)校級(jí)項(xiàng)目等等就更少了，甚至少到只有幾千萬把塊錢，基本可以忽略不計(jì)。乃至于我多年前第一次知道國家重大社科才這點(diǎn)錢時(shí)都震驚了，算下來一年才十幾萬而已。

也因此，我見到過幾位文科老師就像掃地僧一樣，不愛讓學(xué)生干活，而是一個(gè)人數(shù)十年如一日地單干。除了不放心學(xué)生水平外，另外一個(gè)原因，就是沒錢找人干活。比如上面文章就提到，最近，復(fù)旦中文系陳尚君教授剛出版《唐五代詩全編》，這是他一個(gè)人花了40年編纂的逾1800萬字的巨著，并認(rèn)為，陳尚君為復(fù)旦爭(zhēng)了光，兩三百年后還肯定會(huì)有人談起。一個(gè)人干四十年，固然值得敬佩，但也側(cè)面反映了人文學(xué)科的困難，效率自然也高不起來。

還有同學(xué)告訴我，有時(shí)候老師都不夠給學(xué)生發(fā)錢，有的學(xué)生家境不錯(cuò)，甚至可憐導(dǎo)師，干脆主動(dòng)要求不要錢。而導(dǎo)師為了完成項(xiàng)目后續(xù)出版等工作，還要到各方乞討。

這畫風(fēng)似乎和網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常爆料理工科導(dǎo)師手下一大堆學(xué)生當(dāng)牛馬，并經(jīng)常爆出各種丑聞完全不同。因?yàn)榇藭r(shí)，是文科學(xué)生覺得自己老師太慘了。

這讓我想起了另外一件事。2020年，我曾專門到知乎提問：“最近兩年學(xué)術(shù)圈大瓜不斷，為什么多數(shù)是理工類，很少見到文史類的上榜？”

結(jié)果你猜怎么著？這個(gè)問題的答案，變成了文科太窮鄙視大會(huì)。以至于一些答主認(rèn)為，是文科老師不想犯錯(cuò)誤嗎？是想犯錯(cuò)誤都沒機(jī)會(huì)，想上熱門都不夠格。甚至連女學(xué)生都可能看不上男老師，找對(duì)象都成了問題。

當(dāng)然，在我看來，文科也不是沒有大瓜，而且還有很大的瓜。比如，清華美院毒教材這個(gè)瓜就不比任何一個(gè)理工科的瓜小。只不過和理工科經(jīng)常涉及大量經(jīng)費(fèi)的瓜完全不同而已。

不得不說，文科是真慘，真窮。以至于連我們地圖書這種做人文協(xié)作共享平臺(tái)的，不知道的人還以為我是什么大老板，實(shí)際上我們和互聯(lián)網(wǎng)大公司比，大概和乞丐差不多。

今年，國家大幅減招文科專業(yè)，文科無用論又再次被許多人提及，許多相關(guān)人士只能感嘆人文不興。

當(dāng)然，也有樂觀的學(xué)者認(rèn)為，這樣對(duì)人文學(xué)科就業(yè)還是有好處的。在我看來，文科就業(yè)難是被普遍公認(rèn)的。眼下，國家也的確需要更多的理工科人才，這么做，也不能說不對(duì)。而且我認(rèn)為，文科是相對(duì)容易自學(xué)的。文科專業(yè)入門難度低，不少專業(yè)也不依賴昂貴的設(shè)備，買幾本書就夠了。因此，對(duì)文科有興趣，倒不一定要在學(xué)校里學(xué)，畢業(yè)了后也完全可以在工作生活中學(xué)，做到文理兼修。

但即便如此，看到上文感嘆，現(xiàn)如今國家大砍文科專業(yè)，原本的文科強(qiáng)校復(fù)旦大學(xué)窮途末路，不得不放棄長處，舍近求遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而去搞本不擅長的工科，一時(shí)間生出兔死狐悲之感。

于是，我用Gemimi寫古文《文科悲》一首，哀嘆文科之慘：

嗚呼！時(shí)維艱矣，國運(yùn)多舛。遠(yuǎn)邦恃其利器，迫我堂奧；近鄰耀其堅(jiān)船，窺我藩籬。上憂國祚之不穩(wěn)，下思民生之待興。于是號(hào)令四出，曰：“當(dāng)務(wù)之急，強(qiáng)國為本，科技為先?！崩砉ぶ畬W(xué)，遂成國之重器；文史之科，乃避席于一隅。

此誠非得已也。無堅(jiān)船利炮，何以御外侮？無精工巧術(shù)，何以振民魂？故舉國之力，傾于格致；萬千之望，寄于理工。此乃固本興邦之策，圖強(qiáng)致遠(yuǎn)之謀也，吾輩文科之士，豈有不知之理？然，知其理，心亦悲。

憶昔文科，經(jīng)費(fèi)雖窘，燈燭熒熒，尚有寒士守先王之道，發(fā)潛德之幽光。就業(yè)雖難，簞食瓢飲，猶存“朝聞道，夕死可矣”之志。今則何如？科技興邦，勢(shì)如破竹，誠國家之幸。然文科招生，大幅裁減，如釜底抽薪，雪上加霜。老教授數(shù)十年燈下苦守，欲傳薪火，環(huán)顧寂寥，繼者何人？青年學(xué)子負(fù)笈而來，本懷問道之心，今見前路迷霧，校門漸窄，不禁掩卷而泣，問蒼天，路在何方？

非不知科技之要，亦非不曉國事之艱。國家急需棟梁之材以鑄劍強(qiáng)兵，此乃燃眉之急，吾等豈敢有怨言？然，文以載道，史以鑒今。禮樂所以修身，詩書所以養(yǎng)性。若人心失其涵養(yǎng)，縱有金山鐵壁，內(nèi)憂或更甚于外患。今日之策，或?yàn)闄?quán)宜。然青簡(jiǎn)蒙塵，斯文掃地，恐非一朝一夕能復(fù)。譬如大廈將傾，急補(bǔ)其柱，固為上策；然若梁蠹已深，蟻穴已成，不察其本，終為患矣。

昔有“為往圣繼絕學(xué)”，今恐絕學(xué)難繼。前有“為萬世開太平”，今憂太平失魂。吾等文科學(xué)子，進(jìn)不能扛鼎安邦，退亦憂斯文不再。手捧殘卷，對(duì)月長吁。但愿精鐵既成，利刃既出，廟堂之上，猶記鑄劍之人，亦需礪心之學(xué)。莫使后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

長夜孤燈，唯余一聲長嘆。文科之命運(yùn)，其將何如？非不欲為國分憂，實(shí)乃憂其本亦傷也。哀哉！痛哉！

寫完之后，忽然發(fā)現(xiàn)，AI這出口成章的效率，絕對(duì)可以說秒殺相關(guān)專業(yè)文科生了。若再論水平，我自愧不如。看來，文科當(dāng)真是無用了呀！

現(xiàn)購買地圖書終身會(huì)員，贈(zèng)送坤輿萬國全圖小涼被，原版和彩色版二選一。數(shù)量有限，送完即止。你可以在www.ditushu.com在線購買會(huì)員，或者在地圖書編輯器客戶端中購買會(huì)員。已購買地圖書終身會(huì)員的用戶，可聯(lián)系我們領(lǐng)取。