我至今還記得入伍那天，母親用粗糙的手抹著眼淚，父親則板著臉往我背包里塞了兩包家鄉(xiāng)的煙絲：“到了部隊(duì)，別給咱家丟人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里既忐忑又興奮。

那年我十八歲，和同鄉(xiāng)的趙振國(guó)一起坐上了開往軍營(yíng)的綠皮火車。趙振國(guó)比我機(jī)靈，新兵連時(shí)各項(xiàng)訓(xùn)練都拔尖，連長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“好苗子！”

而我呢，勉強(qiáng)及格，只能算個(gè)“中不溜”。第三年，趙振國(guó)考上了軍校，臨走前他笑著說(shuō)：“老周，咱們‘鐵打的營(yíng)盤流水的兵’，可別斷了聯(lián)系?！?/p>

然而，年底我退伍后，我與趙振國(guó)漸漸斷了音訊。回到老家，我靠著在部隊(duì)學(xué)的開車技能跑運(yùn)輸，日子過(guò)得緊巴巴的。妻子嫌我沒(méi)出息，吵了幾架后離了婚，兒子小峰丟給了年邁的父母撫養(yǎng)。

那些年，我常常一個(gè)人坐在院子里抽煙，望著天上的星星，想起趙振國(guó)當(dāng)年說(shuō)的話，心里像壓了塊石頭。

小峰高中畢業(yè)那年，突然跟我說(shuō)：“爸，我想當(dāng)兵?！蔽毅读艘幌?，心里五味雜陳。當(dāng)兵苦啊，可看著他堅(jiān)定的眼神，我又說(shuō)不出反對(duì)的話。

興許是老天爺開眼，小峰竟分到了趙振國(guó)的部隊(duì)！得知這個(gè)消息，我激動(dòng)得壞了，從戰(zhàn)友那邊找到趙振國(guó)的聯(lián)系方式 ，激動(dòng)地?fù)芡穗娫?。電話那頭，他的聲音依舊洪亮：“老周！這么多年，你可算想起我了！”我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

小峰入伍后，趙振國(guó)沒(méi)少關(guān)照他。可惜小峰沒(méi)考上軍校，我心里有些失落，但趙振國(guó)勸我：“‘三百六十行，行行出狀元’，留在部隊(duì)轉(zhuǎn)士官也是條路?！?/p>

后來(lái)，小峰轉(zhuǎn)了一期士官，緊接著又轉(zhuǎn)了二期，但到二期快結(jié)束時(shí)，他愁眉苦臉地打電話說(shuō)：“爸，三期名額緊，我怕是留不下了?！?/p>

我一聽(tīng)急了，連夜坐車去找趙振國(guó)。他已是正團(tuán)職干部，辦公室里堆滿了文件，見(jiàn)我來(lái)了，笑著起身倒茶。我搓著手，支支吾吾說(shuō)明來(lái)意，他卻沒(méi)立刻答應(yīng)，只說(shuō)：“老周，這事得按規(guī)矩來(lái)?！?/p>

回家的路上，我心里像堵了塊棉花，悶得慌。想起當(dāng)年趙振國(guó)在部隊(duì)風(fēng)光無(wú)限，如今卻連這點(diǎn)忙都不肯幫，忍不住嘀咕：“人走茶涼啊……”

可沒(méi)過(guò)幾天，小峰突然興沖沖地打電話：“爸，我轉(zhuǎn)三期了！”我愣了半天，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——原來(lái)趙振國(guó)還是幫忙了，只是不便明說(shuō)。

我狠狠拍了下大腿，罵自己小心眼，趕緊給趙振國(guó)打電話道謝。他在那頭哈哈大笑：“老周啊，咱們之間還用得著客套？‘路遙知馬力，日久見(jiàn)人心’嘛！”

后來(lái)，趙振國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，在市民政局當(dāng)副局長(zhǎng)。我特意請(qǐng)他吃飯，兩杯酒下肚，他拍著我的肩膀說(shuō)：“老周，當(dāng)年在部隊(duì)，你是最實(shí)誠(chéng)的那個(gè)，我趙振國(guó)這輩子沒(méi)幾個(gè)真朋友，你算一個(gè)。”我眼眶發(fā)熱，仰頭干了杯中酒。

如今，小峰也轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了縣建投公司，工作穩(wěn)定。我和趙振國(guó)常約著喝茶，回憶當(dāng)年的軍營(yíng)歲月。有一回，我們聊起新兵連的糗事，笑得前仰后合。趙振國(guó)忽然嘆道：“老周啊，這一晃幾十年，‘人生如逆旅，我亦是行人’，咱們都老了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著窗外飄落的樹葉，心里感慨萬(wàn)千。

這一生，起起落落，聚散離合，像極了軍營(yíng)里的口號(hào)——喊得響亮，卻也短暫?？捎行┣檎x，就像軍裝上的紐扣，扣緊了就再難解開。年輕時(shí)總以為“人往高處走”，如今才明白，最珍貴的不過(guò)是落魄時(shí)有人拉你一把，得意時(shí)有人為你高興。趙振國(guó)說(shuō)得對(duì)，路遙知馬力。這世上，能經(jīng)得起時(shí)間打磨的，才是真金。