貴州素來(lái)以山清水秀聞名，每逢節(jié)假日，無(wú)數(shù)人渴望一親山水的“世外桃源”?？蛇B續(xù)三年，貴州水上接連發(fā)生致命翻船事故：2021年六枝牂牁江、2024年從江平正河、2025年五一的又一場(chǎng)游船悲劇。一個(gè)本該治愈人心的地方，卻一次次讓生命陷落于湍急水流和人禍疊加的“死亡陷阱”。細(xì)細(xì)追索這三起事故的不同，卻發(fā)現(xiàn)，每一次鮮血和眼淚，背后都是相似的安全漏洞、監(jiān)管失守。今天，我們把這三起事件原原本本梳理出來(lái)，看看貴州水上安全，究竟怎么成了眾人心頭的傷口。

2021年六枝牂牁江：暴風(fēng)突襲下的“脆皮客船”

時(shí)間回到2021年9月18日下午。那天，貴州六枝的“六盤水客8015”號(hào)從牂牁鎮(zhèn)王城碼頭出發(fā)，船上擠了57人，超過(guò)核載17人。52個(gè)乘客竟然全是學(xué)生，原本是鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的水上通學(xué)路。船行到庫(kù)區(qū)西側(cè)，一場(chǎng)大自然的暴怒突然降臨——罕見的下?lián)舯┝飨矶鴣?lái)，瞬間狂風(fēng)如重錘砸水，風(fēng)速高達(dá)每秒44.7米，14級(jí)臺(tái)風(fēng)你敢信？

事發(fā)前十分鐘，氣象臺(tái)發(fā)過(guò)雷電黃色預(yù)警，可是具體水域的風(fēng)暴預(yù)警不僅沒(méi)有落實(shí)，更沒(méi)跟船舶直接聯(lián)動(dòng)。“超載+極端天氣”，成為橫亙?cè)谶@艘船上所有人的生死分界線——船體本來(lái)就是平底高重心、抗風(fēng)等級(jí)只有5級(jí)，而當(dāng)天的風(fēng)力早已超標(biāo)。更糟糕的是，大部分船員根本沒(méi)有接受過(guò)極端氣象的應(yīng)急處置培訓(xùn)。風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，沒(méi)人及時(shí)拋錨或調(diào)整航向，密封的船艙反而成了“水牢”，能脫險(xiǎn)的只有少數(shù)命大的抓到漂浮物。

最終，12名乘客葬身水下，其中大部分是學(xué)生。救援持續(xù)48小時(shí)，村民劃著小快艇救學(xué)生，消防和水下機(jī)器人都上了，才把剩下的都打撈上來(lái)——但留給每個(gè)家庭的創(chuàng)傷無(wú)比巨大。事故調(diào)查后，除了認(rèn)定罕見的天氣是主因，企業(yè)長(zhǎng)期超載、船員不合格、監(jiān)管流于形式，全都被點(diǎn)名。公司資質(zhì)被吊銷、責(zé)任人被追責(zé)，省里后來(lái)緊急推動(dòng)北斗氣象終端和“熔斷機(jī)制”，一度讓人以為這道傷疤會(huì)成為分水嶺。

2024年從江平正河：“三無(wú)船”的底層困局

2024年12月2日，從江縣平正河上。一艘小木船在河道中間側(cè)翻，13個(gè)村民一夜之間全部落水。這艘船，連名字都沒(méi)有，沒(méi)證書、沒(méi)港口，標(biāo)準(zhǔn)的“三無(wú)民船”。平日這船只是在村里偷偷載人渡河，趕集、采藥、走親訪友，全靠一葉扁舟。12月那個(gè)早晨，村民們趕著到對(duì)岸采藥，就擠上了這艘頂多只能坐5人的船，硬生生超載了160%。

沒(méi)有惡劣天氣，沒(méi)有蒼天作祟；倒下這船的，是徹頭徹尾的人禍：日常無(wú)證運(yùn)營(yíng)慣成習(xí)慣，維護(hù)不達(dá)標(biāo)、甚至木板都腐爛。事發(fā)那年夏天，鎮(zhèn)里還曾責(zé)令整改救生衣不足，可悄悄一查，船上當(dāng)天只有3件過(guò)期救生衣。往年一些應(yīng)付檢查的“整改照片”，全變成了虛假的安慰劑。

事故發(fā)生后，五十歲以上的老人一下子被大水吞沒(méi)，明明是上河采藥的普通一天，卻變成村莊最痛的日子。附近漁民和飯店老板碰巧在河邊，拼命劃小船救人，還是有8個(gè)人沒(méi)能上岸。事后，安監(jiān)辦直接掛牌督辦，查責(zé)任、拘船家、處分鎮(zhèn)干部，這才引發(fā)貴州全省范圍的“三無(wú)船舶”專項(xiàng)整治。但是，每次出事才查，查了過(guò)后，水面又慢慢恢復(fù)“老樣子”。補(bǔ)償機(jī)制最高給到兩千元拆船，可如此低的補(bǔ)助根本難擋鄉(xiāng)村私船泛濫的根由。

事實(shí)上，因?yàn)橘F州多山多水，很多地方的村民都需要坐船出行，但因?yàn)榉植己苌ⅲ豢赡苷?qǐng)專門的人來(lái)從事這個(gè)行業(yè)，也沒(méi)人愿意支付費(fèi)用，所以只能是自己村上有一艘船，兼職偶爾運(yùn)送人，都不屬于有記錄的范疇，自然安全也就無(wú)從談起了，但如果不讓大家這么干，出行又是個(gè)巨大的問(wèn)題。

2025年五一假期：景區(qū)游船的“壓力測(cè)試”崩了盤

就在大家以為已經(jīng)亡羊補(bǔ)牢之時(shí)，“五一”假期貴州又現(xiàn)游船輕覆——短短三年內(nèi)，貴州三地三起致命翻船，無(wú)一不是人禍拼成的邏輯鏈。

這次事故讓網(wǎng)上嘩然的，正是景區(qū)內(nèi)“明知天氣要變壞”但依然強(qiáng)撐開船、明知養(yǎng)護(hù)和救生裝備有問(wèn)題卻沒(méi)人愿意停下、明知游客人數(shù)爆棚卻沒(méi)硬性限流。媒體調(diào)查披露，船上不少乘客不是第一次乘坐這類船，有的甚至沒(méi)領(lǐng)到或沒(méi)穿救生衣，只因管得松、查得軟，游客圖省事，工作人員也怕“催穿、催查”影響體驗(yàn)。氣象預(yù)警出來(lái)了，卻沒(méi)人專門把信息推給景區(qū)或船主；有的地方把救生衣當(dāng)成應(yīng)付安檢的“裝飾品”，真正突遇風(fēng)暴，穿戴混亂直接成了生死分水嶺。假期本是景區(qū)的“流量高峰”，載客壓力下安全意識(shí)反而淡薄，合規(guī)也許只是紙上談兵。

事故發(fā)生后，依舊是熟悉的新聞：大規(guī)模救援、悲痛的家屬、現(xiàn)場(chǎng)人員的反思、有關(guān)部門連夜祭出整治“鐵令”——可每年的教訓(xùn)，似乎都在“熱過(guò)這陣子”后漸漸被淡忘。景區(qū)運(yùn)營(yíng)與地方監(jiān)管一有風(fēng)吹草動(dòng)，便會(huì)再次敲響不同家庭的“喪鐘”。

為何三年三起，總是“死于同一個(gè)坑”？

回看三起致命事故，其問(wèn)題如出一轍：

1、極端天氣成了背鍋俠，但真正“人防”環(huán)節(jié)又沒(méi)做到?。簹庀箢A(yù)警沒(méi)人落實(shí)到人頭，村村景區(qū)缺乏一線反應(yīng)機(jī)制。

2、超載、非法運(yùn)營(yíng)竟成了默認(rèn)常態(tài)。無(wú)論正規(guī)客輪還是民用小船，超員多載、應(yīng)付檢查已經(jīng)融入日常；鄉(xiāng)鎮(zhèn)、景區(qū)、碼頭三方都在“睜一只眼閉一只眼”，以為出事的永遠(yuǎn)不是自己。

3、救生衣、應(yīng)急培訓(xùn)、船檢、帶船人員資質(zhì)，全都是“做樣子”，真要命懸一線時(shí)完全靠天命。

好多“整改”、“通報(bào)”、“專項(xiàng)行動(dòng)”年年搞，可每到節(jié)假日一松勁，依舊有人拿命在水上碰運(yùn)氣。基層一線的干部也有無(wú)奈：“人手緊張、經(jīng)費(fèi)有限、群眾安全教育難度大”，但這些難題每次事故后總是在“調(diào)查通報(bào)”里出現(xiàn)，結(jié)局卻年年未變。

貴州的水資源發(fā)達(dá)，水上運(yùn)輸、觀光是發(fā)展旅游和民生的重要組成部分?？晒芾淼囊庾R(shí)，如果還停留在“走過(guò)場(chǎng)”、做表面、安全靠天不靠人，那每個(gè)人的假期，每個(gè)母親的孩子，每個(gè)勤勞的老人，都有可能下一秒成為冰冷數(shù)字。

生命不能拿來(lái)下注，安全信息也不能只靠“長(zhǎng)官意志”。愿貴州每一場(chǎng)事故、每一滴淚水，都不只是數(shù)字，也希望再?zèng)]有哪家人的假期，半途變成噩夢(mèng)。