一、小時(shí)候，我是被“全村的沉默”養(yǎng)大的

我是在蘇北的農(nóng)村長(zhǎng)大的，那是一個(gè)表面平靜、實(shí)則到處藏著刀子的地方。

父親是個(gè)憨厚的莊稼人，話不多，干活多，情商不高，經(jīng)常被人利用，不知道耶害怕拒絕別人，老好人一個(gè)。

可就是這么一個(gè)老實(shí)巴交的人，經(jīng)常被別人當(dāng)面數(shù)落、背后嘲笑。不是因?yàn)樗似凡缓?，只是因?yàn)樗盎斓貌缓谩薄?/p>

那時(shí)候我還小，常常搞不懂大人們的一句話、一個(gè)眼神，為什么讓我渾身不自在。

有時(shí)父親在外面受了氣，回家就悶頭抽煙，一根接一根，眼神里全是“認(rèn)命”。我看著他低頭的背影，心里只剩下一個(gè)念頭：這就是做男人的樣子嗎？

后來(lái)我才明白，在我們那個(gè)地方，一個(gè)男人的價(jià)值不是看你有沒有擔(dān)當(dāng)，不是看你對(duì)家庭多好，而是你有沒有權(quán)力、有沒有錢、有沒有被人怕過(guò)。

你混得好了，人人都來(lái)拍馬屁；你混得差了，哪怕是親戚，也懶得正眼看你。

父親混得不好，于是我們整個(gè)小家，都是“低人一等”的。別人對(duì)他的輕視，也會(huì)順便落在我這個(gè)孩子身上。

在村里走路要躲著點(diǎn)“臉面大的人”，說(shuō)話不能太響，衣服不能穿得太新，不然就會(huì)被說(shuō)“裝”。

我從小就在這樣的環(huán)境里學(xué)會(huì)了“察言觀色”，學(xué)會(huì)了“忍著”，學(xué)會(huì)了“你低頭了，才不會(huì)被揍”。

長(zhǎng)大后我才知道，那叫情感剝奪感，那是人在沒有尊嚴(yán)感的環(huán)境里，逐漸變得敏感、恐懼、壓抑的開始。

可那個(gè)時(shí)候，沒有人告訴我什么叫“尊嚴(yán)”，更沒人告訴我：你可以不出名，但你不能失去方向感。

二、為什么底層的“互害文化”那么嚴(yán)重？

我年紀(jì)越大，越發(fā)現(xiàn)那種“見不得別人好”的氣質(zhì)，其實(shí)不是我家的特例，而是我們整個(gè)底層社會(huì)的普遍存在。

它有一個(gè)名字，叫做互害型社會(huì)。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，中國(guó)很多地方的窮人之間，關(guān)系不是互幫互助，而是互相拆臺(tái)。

你只要過(guò)得比別人好一點(diǎn)，就會(huì)有人說(shuō)你“走歪門邪道”；你如果出去見了世面、回村講話多用點(diǎn)普通話，就會(huì)被說(shuō)“你翅膀硬了，看不起我們了”；你在飯桌上少喝幾杯，就會(huì)有人說(shuō)你“耍大牌”。

我以前不明白這是為什么，現(xiàn)在看明白了，這是底層資源稀缺下的本能防御機(jī)制。

在一個(gè)沒有制度保障、沒有階層流動(dòng)、沒有安全感的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，人們沒有辦法相信“別人好了自己也能好”。

他們只會(huì)相信：別人變好了，意味著我又落后了一步。

于是，嫉妒變成了一種常態(tài)，冷漠成為了保護(hù)色，打壓別人是為了確認(rèn)自己還“不是最差的那個(gè)”。

更糟的是，這種“互害文化”，不光體現(xiàn)在陌生人之間，更體現(xiàn)在最該彼此溫暖的親戚、鄰里、同事、家庭成員之間。

這就是中國(guó)底層社會(huì)最悲哀的地方：越窮越自私，越苦越互害，越需要團(tuán)結(jié)，越擅長(zhǎng)分裂。

三、感情被利益取代，親情變成籌碼

中國(guó)很多家庭，尤其是農(nóng)村家庭，是沒有真正親情的。

我不是說(shuō)他們不疼孩子，而是他們不懂什么叫尊重孩子的情緒，不懂什么叫健康的愛。

在那個(gè)年代，父母之所以生你，是希望你將來(lái)養(yǎng)他們老，是希望你能考上大學(xué)“光宗耀祖”，是希望你能給這個(gè)家“爭(zhēng)臉”。

他們愛你，是有條件的。他們不說(shuō)，但孩子心里早就知道。

你只要沒本事，他們就會(huì)失望、羞恥，甚至怒罵你；
你只要掙到錢了、出人頭地了，他們立馬換一副嘴臉，滿村炫耀。

在這種模式下，孩子不是被無(wú)條件接納的個(gè)體，而是家庭利益的延伸物，是籌碼，是工具。而這樣的家庭，長(zhǎng)大后的孩子，情感一定是扭曲的。

他們要么活得極度自卑，要么走上極端要強(qiáng)；要么不相信感情，要么壓根不知道什么是愛。

這種人，走到社會(huì)上，就變成了另外一群“情緒危險(xiǎn)者”，繼續(xù)在單位、公司、家庭中展開下一輪互害。互害文化，就是這么一代一代被復(fù)制下來(lái)的。

四、當(dāng)了父親之后，我終于明白：不能再傳下去了

我也有了孩子，三個(gè)。

有一天，孩子問我：“爸爸，什么叫親戚？” 我愣住了。我腦子里浮現(xiàn)的是小時(shí)候那些冷眼、那些飯桌上的嘲笑、那些在父親背后議論他“窩囊廢”的舅舅叔叔們。

我沉默了一會(huì)兒，最后說(shuō)：“親戚，是跟你有血緣關(guān)系的人，但不一定對(duì)你好?！?/p>

那天晚上我睡不著。我想了很多。

我知道我不是在恨那些人，我是在痛我自己的童年。那種“你還沒長(zhǎng)大，就已經(jīng)被看不起”的感受，我一輩子都忘不了。

而我不希望我的孩子，哪怕只是感受一次。所以我下定決心：我不能讓他們也在這種環(huán)境里長(zhǎng)大。

哪怕代價(jià)是孤獨(dú)，是離開，是背負(fù)誤解，我也要為他們重新設(shè)定人生的秩序和邊界。

我要告訴他們：

? 你不需要活成別人的樣子；
? 你不用討好任何“看不起你的人”；
? 你不靠權(quán)勢(shì)，也能被尊重；
? 你可以不強(qiáng)大，但你必須有信念。

我不想讓他們像我一樣，四十多歲才學(xué)會(huì)怎么愛自己，四十多歲才敢說(shuō)出心里話。

五、不是逃避，而是重建

有人說(shuō)我變了，說(shuō)我“嫌貧愛富”、“背叛了農(nóng)村”、“太現(xiàn)實(shí)”。

我笑了。

你知道嗎？一個(gè)人混得好了，最先變臉的，不是陌生人，而是你那些從小一起長(zhǎng)大、跟你吃過(guò)飯、喝過(guò)酒、稱兄道弟的“熟人”。

當(dāng)你在底層時(shí)，他們看不起你；當(dāng)你爬出來(lái)了，他們又說(shuō)你“變了”。

但他們從不問一句：你是怎么爬出來(lái)的？你吃了多少苦？你熬了多少夜？你到底在逃離什么？

他們不關(guān)心。他們只是擔(dān)心你變好了，就再也不和他們一樣了。所以我不解釋，我只做選擇。

我知道，我做的不是“離開”，不是“出走”，而是精神上的重建。

我在為自己、為孩子、為家，重新建構(gòu)一個(gè)“不靠互害就能活下去”的生活系統(tǒng)。

不是逃避這里，是逃避某些“系統(tǒng)性的惡”。

不是拒絕親情，是拒絕那些以愛之名行控制之實(shí)的“綁架”。

不是冷漠，而是終于明白——愛，是一種選擇，而不是一種交換。

六、寫給還在互害環(huán)境里掙扎的你

你可能也來(lái)自那種家庭：

父母不理解你，親戚嘲笑你，朋友比你還盼你失敗，身邊沒有一個(gè)能真正支持你的人。

你可能現(xiàn)在還在忍、還在撐、還在壓抑自己那點(diǎn)微弱的夢(mèng)想和自尊。

你也可能，正在被人羨慕，卻無(wú)人理解。

我想告訴你：

? 你沒有錯(cuò)；
? 你不是怪胎；
? 你只是太早感受到了現(xiàn)實(shí)的冰冷；
? 你只是比別人更早覺醒，更想活得真實(shí)。

這個(gè)社會(huì)不是沒有希望，而是希望太稀缺，分不到底層。所以我們要靠自己。

我們要靠覺醒、靠行動(dòng)、靠彼此，重新建立一個(gè)“信得過(guò)人性”的空間。

從我們開始，不再互害，不再沉默，不再將自己的傷口留給下一代。

這是我的故事，也可能是你的。

我們走出的是一個(gè)地方，告別的是一套思維，重建的是一個(gè)家庭，守護(hù)的，是下一代人的靈魂。不為爭(zhēng)一口氣，只為不再把那口氣傳給孩子。

鴻彬

2025 年 5 月 5 日凌晨 12:27 于深圳家中