文｜初小軌

整個(gè)五一檔中，《大風(fēng)殺》真是“瘋格”畢露。

鋼絲捆人，鋼筆穿喉?；饳C(jī)一響，人頭收走。

赤腳瘋癲的反派老大，卻偏偏又自帶看破紅塵的優(yōu)雅。

西部狂沙的粗糲底色，卻能刻畫(huà)出暴徒群像的人性幽微。

不要線性追兇，偏要困獸之斗。

等風(fēng)沙吞噬一切，大漠之中，人性、孤獨(dú)、生存與時(shí)代的轟鳴聲統(tǒng)統(tǒng)裸露于荒原。

猝不及防，《大風(fēng)殺》就這樣把我們拖入了1995年的沙暴之中。

01

黃沙與槍火的交響曲

犯罪片的爽點(diǎn)，常常離不開(kāi)槍?xiě)?zhàn)與暴力。

《大風(fēng)殺》對(duì)于暴力的處理卻很“另類”。

西北邊陲，廢棄孤鎮(zhèn)。

紅綠撞色的美食城老墻面，骯臟褪色的舊窗簾，銹跡斑斑的破店招。

詐死出逃的悍匪老大趙北山（辛柏青 飾）出場(chǎng)方式，就是一場(chǎng)經(jīng)典的暴力表達(dá)實(shí)驗(yàn)。

隔著魚(yú)缸，北山的得力馬仔之一曲馬多（耿樂(lè) 飾）露臉一笑，不過(guò)是捎話“大哥要回來(lái)了”，大嫂李紅（朗月婷 飾）就嚇得血色褪盡。

這不僅僅是聞風(fēng)喪膽，更是生理到心理上的窒息式壓迫。

所有的恐怖記憶卷土重來(lái)，留白的前史在觀眾腦海中自動(dòng)填補(bǔ)。

這才是暴力的極致表達(dá)。

夏然（白客 飾）找到美食城來(lái)，北山的出現(xiàn)看似也很隨意。

光腳，寬松休閑褲，面對(duì)著夏然的槍口，毫不緊張，剝著雞蛋，一會(huì)兒要酒，一會(huì)兒要魚(yú)，一句重話都沒(méi)有，可每一個(gè)動(dòng)作與笑容里，都滲透出慵懶的壓迫感。

李紅顧東忘西的慌亂，門(mén)口一眾馬仔的進(jìn)退兩難。

他明明坐在那里紋絲未動(dòng)，刀刃卻早已壓在了每個(gè)人的心口上。

這還只是影片對(duì)暴力表達(dá)的一小角。

騎馬出去送信，身肩尋求支援大任的送信員。再回來(lái)時(shí)，已是一具用鐵棍撐在馬背上的尸體。

里邊循環(huán)放著，北山的錄音。

慵懶，客氣，笑呵呵地叫夏然一聲“夏同志”。

反差，才是駭人的暴擊。

對(duì)規(guī)則的踐踏，對(duì)生命的蔑視，對(duì)暴力的極致表達(dá)，無(wú)需爆頭，不必血刃，只需要漫不經(jīng)心的反差。

三槍斃命，不過(guò)是北山玩的死亡游戲。

直接施暴，對(duì)刻畫(huà)人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是，他體貼地從身后教李紅握住槍，還要她自己說(shuō)出一個(gè)幾槍內(nèi)解決人命的數(shù)字。

叛徒的那雙眼睛太討厭了，北山猜想李紅一定因?yàn)榭粗@雙眼才會(huì)總打偏。

于是他厭惡地拿錢(qián)蓋住叛徒的雙眼，轉(zhuǎn)頭又溫柔鼓勵(lì)李紅繼續(xù)試試。

瘋癲與優(yōu)雅，游走于不經(jīng)意間。

鼓勵(lì)式殺戮，永遠(yuǎn)比直接施暴更殘忍。

當(dāng)暴力被賦予了儀式感，那么沖擊力將徹底碾壓感官上的直接刺激。

會(huì)計(jì)準(zhǔn)備跑路，上了車，一眼看到了打火機(jī)，以及藏在后座的斧頭。

死是必然。

沒(méi)有砍殺鏡頭，沒(méi)有掙扎尖叫，沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)。

暴力留白的力度繼續(xù)上升。

舌頭被夏然的手銬拷了樓梯扶手上，看到北山反殺，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，他毫不猶豫地可以打爛自己的手。

腦補(bǔ)的血腥，以想象力的形式攀升。

聲效暗示，慢鏡頭張力，面部抽搐，旋律迫近，共同形成了一種暴力美學(xué)的對(duì)沖。

這是《大風(fēng)殺》從頭到尾都一貫到底的質(zhì)感。

所以，與其說(shuō)它是一部警匪激戰(zhàn)的犯罪片，倒不如說(shuō)是一首槍聲與黃沙的交響曲。

02

匪幫江湖的人性多棱鏡

辛柏青的文雅，早已深入人心。

可導(dǎo)演張琪偏要讓他演頭號(hào)壞人。

打破堅(jiān)不可破的定義與概念，從選角起，就已經(jīng)開(kāi)始了。

舊日老大，詐死越獄，拼死拼活一定要返回忙崖，所為何故？

這里是藏匿了大量的現(xiàn)金與珠寶，為錢(qián)嗎？

可北山說(shuō)，“我不在乎錢(qián)，也不在乎命，我甚至不知道我在乎什么？”

這是自欺欺人的謊言，更是一種荒誕不自知的執(zhí)念。

他當(dāng)然知道他在乎什么，只是他在乎的東西過(guò)于虛無(wú)，過(guò)于可笑，過(guò)于不堪一擊。

老大的人設(shè)，被小弟尊重的絕對(duì)權(quán)威，有人鞍前馬后地環(huán)繞與陪伴，一切按規(guī)矩辦事的秩序，掌管旁人生死大權(quán)的爽感。

按月給小弟發(fā)工資，那是長(zhǎng)線的尊嚴(yán)，老大就是永遠(yuǎn)的老大。

干一票就散，那是眾生皆匪的白云蒼狗，沒(méi)入人流，以后愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。

大風(fēng)天，始終裹挾著時(shí)代的變化，在沙漠上空盤(pán)旋而來(lái)。

而北山，厭惡變化。

變化，讓人生出反叛，讓人心思活絡(luò)，讓他不得不時(shí)刻防備明槍，還有暗箭，心累。

會(huì)計(jì)（張本煜 飾）死前，讓舌頭給北山帶話。

三年的時(shí)間，外邊恨不得過(guò)了三十年，現(xiàn)在的人和那會(huì)兒不一樣了，誰(shuí)都不信了。

會(huì)計(jì)也是個(gè)不太喜歡變化的人。

他陰鷙，腦子轉(zhuǎn)得快，但相對(duì)忠誠(chéng)，算是匪幫里軍師級(jí)的存在。

內(nèi)訌四起，他用錢(qián)堵住耳朵，不聽(tīng)，不叛，不做不忠之人。

北山被抓進(jìn)去的那三年，他用漲工資的方式留人，可還是擋不住貪婪的“臨時(shí)工”。

平民被抓進(jìn)廢棄澡堂。

亂噴，噴出一個(gè)會(huì)計(jì)的名字來(lái)。

三年，會(huì)計(jì)的名氣早就蓋過(guò)關(guān)在里邊的北山了。

這是變化，致命的變化，北山當(dāng)然不喜歡。

扔硬幣，只是收割人頭的借口。

會(huì)計(jì)當(dāng)然知道。

他怕輸，也怕贏，他害怕硬幣制造出來(lái)的變化。

于是跪地，摁住，大汗淋漓。

沒(méi)有結(jié)果，就沒(méi)有變化，他懇求北山放過(guò)他。

可失去信仰的人已經(jīng)把水?dāng)嚋喠耍蛔?，就已?jīng)出頭，所以最終也無(wú)法善終。

鋼镚兒是臨時(shí)工的代言人。

如今的匪幫成員，早成了一個(gè)個(gè)鋼镚兒。

別在我這刷存在感，誰(shuí)都是拿錢(qián)辦事，分錢(qián)走人。

領(lǐng)袖？編制？忠誠(chéng)？恐嚇+PUA？黑色職場(chǎng)的手段都過(guò)時(shí)了。

一番，接著一番。

北山似乎有斗不完的內(nèi)訌。

他所堅(jiān)守的那一套，像一堆破爛兒一樣早就被時(shí)代遺棄了。

剝離的游戲還在繼續(xù)，但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己只剩下舌頭了。

那是唯一能證明他是誰(shuí)的關(guān)鍵人物。

舌頭在，北山的殘忍、兇悍與亡命就都還在。

舌頭死了，北山的這些就全死了。

他坐在那里，身形佝僂，目光放空，任由夏然戴上手銬的那一刻，并不是戰(zhàn)斗力死了，而是心死了。

一呼百應(yīng)、忠肝義膽，在北山那里，曾是一座值得仰望的高山。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，站在高山上，身后無(wú)人時(shí)，他才終于確定了自己在乎什么。

他在乎陪伴，在乎尊嚴(yán)，在乎自己一手打造的秩序是否還在運(yùn)轉(zhuǎn)，在乎這個(gè)時(shí)代是否還是自己所能掌控的時(shí)代。

他終究，比誰(shuí)，都更害怕孤獨(dú)。

他最終，比誰(shuí)，都害怕被時(shí)代拋棄。

舊秩序的坍塌讓他失去了存在的意義，于是他只能在暴力的漩渦中拼命找回權(quán)利的幻覺(jué)。

那些用恐懼統(tǒng)治江湖的人，最終將自己囚禁在更深的恐懼中。

匪幫的江湖，也是人性的江湖。

當(dāng)鏡頭支于荒漠，困境就完成了延伸。

困境中的人性抉擇，從來(lái)不是善惡之爭(zhēng)，而是生存姿態(tài)的慘烈展覽

忙崖是時(shí)代的棄鎮(zhèn)，也是人性的棄鎮(zhèn)。

當(dāng)大風(fēng)卷土而來(lái)，生存困境就跳出了正邪對(duì)立的窠臼，走向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

03

大風(fēng)沙中的孤獨(dú)啟示錄

大風(fēng)天，是舞臺(tái)。

夏然與多杰，北山與舌頭，這兩組人物形成了舞臺(tái)上的鏡像關(guān)系。

多杰的出現(xiàn)，多少有一點(diǎn)魔幻主義的色彩。

游魂一樣的人。

來(lái)路不明，像在開(kāi)玩笑。

就因?yàn)橥笛蛸\的烏龍帽子，他賴在了派出所里，因?yàn)闆](méi)地兒去，索性睡在這里。

他太隨性了，很像個(gè)存在于臆想中的局外人。

沒(méi)地兒睡，就睡在派出所。夏然需要幫忙，他就可以付出自己的生命。

在因果關(guān)系中，他像是誤入其中的外星人。

連最后的出現(xiàn)，也帶著松弛的意味。

多杰問(wèn)夏然，去過(guò)深圳的人，應(yīng)該是什么樣子？

深圳不過(guò)是一種代指。那是一種超越當(dāng)下的傳奇之地，新潮，前衛(wèi)，見(jiàn)過(guò)很多變化。

在夏然心中，去過(guò)深圳的人，應(yīng)該是擁抱過(guò)變化，然后自己也變化了的人。

可多杰，他像是自己的一個(gè)老朋友。隨性，樸實(shí)，隨時(shí)愿意為人提供幫助，并沒(méi)有變得面目全非。

多杰，是夏然破局的密碼。

他可以存在，也可以不存在。

他可以是精神中的戰(zhàn)友，也可以是現(xiàn)實(shí)中的援兵。

每個(gè)人都可以根據(jù)自己的意愿去看到他。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后創(chuàng)傷，一個(gè)排的人，死到最后，只剩了一個(gè)夏然。

這是幸，也是莫大的不幸。

電影的開(kāi)場(chǎng)，上來(lái)就給了一個(gè)概念上的定義。

夜貓子，等于貓頭鷹，等于報(bào)喪鳥(niǎo)。

在精神上，夏然起初是個(gè)逃兵。害怕與人建立感情，害怕送別，害怕關(guān)心別人，只有躲過(guò)這些，才不會(huì)在精神上再次受到重創(chuàng)。

可忙崖一戰(zhàn)，像是給他的人生設(shè)計(jì)的二次精神大逃亡困境。

還是會(huì)有人離開(kāi)你，還是會(huì)只剩下你自己，還是會(huì)重新面對(duì)曾經(jīng)面臨過(guò)的絕望時(shí)刻。

人生就是這樣。

你必須擁有多杰，以魔幻，以現(xiàn)實(shí)，以自我信任與自我和解的方式。

有了多杰，你才能意識(shí)到，守護(hù)他人，才是對(duì)抗孤獨(dú)的良藥。

有了多杰，你才能從孤獨(dú)中突圍，去沖入沙暴追擊遠(yuǎn)方的敵人。

相比于多杰，舌頭跟北山其實(shí)有更密切的依從關(guān)系。

忠誠(chéng)的所在，大哥的名頭，昔日的榮光，時(shí)代的掌控，最后都在舌頭這里找到了最后的證明。

老部下個(gè)個(gè)反水，新部下認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人。

所有人都變了，只有舌頭沒(méi)變。

舌頭在，則未來(lái)可期。

舌頭亡，則大廈崩塌。

鏡像關(guān)系，形成兩種路徑的哲學(xué)對(duì)照。

夏然對(duì)抗孤獨(dú)，從一開(kāi)始就是一種自我懲罰式的封閉，守護(hù)小鎮(zhèn)，打開(kāi)心扉，與他人建立更深的羈絆，直到能在和曦的陽(yáng)光下目送告別的人。

北山對(duì)抗孤獨(dú)，卻用權(quán)利游戲完成了自我囚禁。

暴力與金錢(qián)的規(guī)則，是秩序的假象。

缺乏情感的鏈接，只能被風(fēng)沙掩埋。

命運(yùn)的分野，是一種微妙的游戲。

孤獨(dú)，并不只是簡(jiǎn)單的疏離，而是裹挾著創(chuàng)傷、權(quán)力與救贖的精神困局。

人人身處其中，卻以為自己只是個(gè)觀眾。

所以，對(duì)抗孤獨(dú)，從來(lái)不是一條安全的路。

在路上，你可能成為照亮他人的火種，也可能成為吞噬自我的黑洞。

只有站在大風(fēng)中，我們才能看清自己的精神彼岸。

等風(fēng)沙過(guò)境，我們才能知道，也許一個(gè)人，真的也可以。