1968年，此時(shí)的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入文革第三年。這一年的4月29日，一位北大才女被以反革命罪執(zhí)行了死刑，年僅36歲。

在臨刑前，她大聲喊道：“歷史將宣告我無(wú)罪！”面對(duì)絕望的刑罰，她的心對(duì)歷史沒(méi)有失去信心。

在文革結(jié)束后的1980年，她被宣布無(wú)罪，獲得平反。此時(shí)距離她殉難過(guò)去了整整12年。

她生于舊時(shí)代，長(zhǎng)于新社會(huì)。她短暫的一生，見(jiàn)證了新社會(huì)各種運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云變幻。而她本人在這個(gè)過(guò)程中，也開(kāi)始了思想的覺(jué)醒和反思，這也注定了她和那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生碰撞的命運(yùn)。

在五六十年代十多年的時(shí)間跨度里，她被裹挾進(jìn)歷史的洪流里，先后經(jīng)過(guò)北大詩(shī)社的風(fēng)云、被錯(cuò)劃為右派、被下放三年、再次被捕入獄等一系列不幸遭遇。

她的堅(jiān)守和不斷的抗?fàn)?，沒(méi)有撼動(dòng)那個(gè)時(shí)代的巨獸，反而最終被無(wú)情地吞沒(méi)。這是一個(gè)歷史的悲劇。但她在歷史的長(zhǎng)河中留下了一道光輝，雖然微弱，卻也曾照亮那個(gè)幽暗的時(shí)代。

她的名字叫林昭，是和遇羅克、張志新齊名的代表性人物。我不知道，今天的80后、90后、00后，還有多少人記得林昭這個(gè)名字。

我是一位80后，最早是讀高中時(shí)，通過(guò)南方周末知道她的名字和她的事跡的，同時(shí)還有遇羅克、張志新。

當(dāng)年的南周有一個(gè)“解密”版，時(shí)不時(shí)刊登一些過(guò)來(lái)人講述那個(gè)特殊年代遭遇和對(duì)此反思的文章，往往都是當(dāng)事人的親身經(jīng)歷。

這些文章，猶如一扇門，給我打開(kāi)了認(rèn)識(shí)現(xiàn)代歷史的另一個(gè)視角，那是歷史課本不曾提供的內(nèi)容。

歷史課本只告訴我們那十年的歷史是“十年浩劫”，但要問(wèn)是怎樣的“浩劫”，卻語(yǔ)焉不詳。

看了林昭的遭遇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂浩劫是全方位的，更有權(quán)力的失控、道德的淪喪和人性的幽暗。

讀大學(xué)后，正趕上互聯(lián)網(wǎng)逐漸興起，通過(guò)特殊渠道看了一部紀(jì)錄片，是胡杰先生拍攝的。

在該紀(jì)錄片的末尾，有一個(gè)場(chǎng)景令我印象深刻，至今不忘。導(dǎo)演胡杰經(jīng)過(guò)多年尋訪后，終于找到了林昭骨灰的蹤跡。他趕往上海，在一間裝有數(shù)千骨灰盒的大房間里，他仿佛進(jìn)入迷宮一般，挨個(gè)尋找著林昭的骨灰盒。

在找到后，他小心謹(jǐn)慎地打開(kāi)了林昭的骨灰盒，發(fā)現(xiàn)里面只有幾縷頭發(fā)。此時(shí)，無(wú)聲勝有聲。最后，整個(gè)紀(jì)錄片以這一鏡頭結(jié)束，令人意難平……

2010年9月，我去蘇州，辦完事后，專程去了林昭墓地。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，也沒(méi)有導(dǎo)航工具。我在電腦網(wǎng)上查了具體地址，記在一個(gè)本子上，從市區(qū)坐了幾趟公交車過(guò)去。

下了公交底站，一邊問(wèn)路一邊尋找，旁邊好像有個(gè)韓世忠墓園。進(jìn)了陵園大門，圍上來(lái)十來(lái)位老太太，熱情地給我?guī)贰?

我跟著她們爬上半山腰，終于找到了林昭墓地。她的墓碑隔壁是父母的合葬墓地。

其實(shí)，這是她的衣冠冢。墓碑下方擺放著鮮花，還有果品之類。應(yīng)該是先前有人來(lái)獻(xiàn)的。

這些老太太是附近村民，專門做這個(gè)生意的。她們告訴我，經(jīng)常有人過(guò)來(lái)，清明節(jié)的時(shí)候人更多。她們可以提供香燭供品有償服務(wù)。

我說(shuō)，我有信仰，不祭拜，也不需要香燭供品。但為了感謝她們引路，我給她們付了點(diǎn)小費(fèi)。

我又想起一個(gè)人，是和林昭完全對(duì)立的一個(gè)人。她已經(jīng)于去年9月在美國(guó)離世。

當(dāng)林昭落難的時(shí)候，正是她叱咤風(fēng)云的高光時(shí)刻。她還給最高領(lǐng)袖戴上紅袖章，并因此一度成為家喻戶曉的人物。

但另一面，是她的老師卞仲耘（師大女附中黨總支書(shū)記兼副校長(zhǎng)）被批斗致死，而她也在那個(gè)斗人的群體里。

文革結(jié)束后，她去了美國(guó)，讀了博士，當(dāng)了老板，甚至還入了美籍。歷史有時(shí)候就是這樣的反諷。但我相信是有終極審判的。

2004年中青報(bào)《冰點(diǎn)周刊》刊發(fā)文章《尋找林昭》，提到了一個(gè)細(xì)節(jié)。在她被宣布無(wú)罪之后，北大的部分同學(xué)和老師為她召開(kāi)了追悼會(huì)。在這個(gè)追悼會(huì)上，出現(xiàn)了一副無(wú)字的挽聯(lián)：上聯(lián)是：“？”，下聯(lián)是：“！”。

一個(gè)問(wèn)號(hào)，一個(gè)感嘆號(hào)，沒(méi)有任何文字，卻是無(wú)聲勝有聲。前者發(fā)出的是質(zhì)問(wèn)，后者發(fā)出的是驚嘆！如果忘記那段歷史，我們還能給出答案嗎？