已過萬重山

2012年，在深圳搞建筑的王加維，回到家鄉(xiāng)保山潞江壩新寨村當村支書。

他發(fā)現(xiàn)，村里50多個年輕人天天喝酒打架斗毆，經(jīng)常在村鬧事。他給帶頭鬧事的5個人做了思想工作，陸續(xù)安排到修車廠上班。村里不久就消停了下來。

那時從山腳到居住區(qū)的公路，還是一條下雨就“上不來、下不去”的土路。

沒有任何跡象表明，這里將會是現(xiàn)在的“中國咖啡第一村”。相反，如果當時沒頂住那口氣，就可能是另一個結(jié)局。

因為村民們發(fā)現(xiàn)種咖啡不掙錢，砍了不少樹。但王加維認為，潞江壩是世界級的干熱河谷，緯度、海拔都非常適合種植咖啡。既然說服村民很困難，那就村里帶頭干，劃出600畝地作為黨員示范基地，種精品咖啡：

但初期沒人相信精誠所至。

盡管請了專家，但產(chǎn)業(yè)困局不會一時解鎖。要維持村民生計，王加維請人來，教男人電焊，教女人做廚子?？Х葍r格低時，鼓勵村民出去打工；咖啡行情好時，鼓勵大家回來種地。

現(xiàn)在全村戶籍人口2082人，持有廚師證的女性有365名，持有電焊證的男性有128名。

人在做，村民在看，終究徹底轉(zhuǎn)變，萬畝咖啡園保了下來。

梁曉聲說過，在生活的大多時候，我們應該自己拯救自己。

楊貴是斗南第一個用鐵路運花的人。

1994年3月，他坐飛機去了廣州，一張票，450塊。他直接住在市場的旅社里，高低床，1張床1天20塊。白天可以在床上睡覺，晚上床上堆的都是花。通訊不方便，公用電話只可以接不可以打。

廣州需要貨，家里人每天就在村里排隊打電話過來。當時村里種植的品種也不多，石竹、康乃馨、滿天星和勿忘我，每天就發(fā)1~2件，最多的時候3件。在廣州賣花還是挺賺的，1天200~400塊。這是30年前的200~400塊。

在廣州待了半年，楊貴還是回來了。包地種花，種了兩年。當時的花要發(fā)外地，是用單車馱到昆明南窯火車站，主要是柳州、重慶兩條線，一天也就發(fā)個1件貨，掙個100塊左右，比打工還是要強。

1998年，他開始做鐵路貨運，和一個四川人一起承包了昆明到重慶那趟車的行李箱，他們稱那趟車是“168”：

一路發(fā)。

十年之后，他又開始做到廣州的鐵路貨運，基本上一天一車，之后又做了7年。

小人物們，終究創(chuàng)造了大時代，和自己的大江大河。

人們都記得最近那句“代表著中國”，但或許更應知道那些來時路和崎嶇路。無論是咖啡還是鮮花，都由每一個不可忘的細節(jié)組成。

1

2007年，番啟佐背著10斤咖啡豆，從保山到昆明坐六七個小時的大巴車，再坐飛機到上海，去參加偶然得知的國際食品展覽會。

就像小道士第一次下山，完全不知前途何在。

他是被逼的。2000~2007年，咖啡國際期貨價持續(xù)低迷。最差的時候，咖啡豆價格約為2.6元/公斤，賣了還不夠采摘工錢。一年到頭幾乎沒有收入，日子過得很艱難。

他今年49歲，是潞江壩的“咖三代”。當時他沒有選擇砍樹，而是背上咖啡豆走出大山。

初次參展，沒有獨立展位，只能找人借一塊小地方擺咖啡，特意介紹自己的咖啡來自云南保山：

但無人知道這里。

很明顯，第一次沒有客戶光臨。

自那以后，番啟佐咬牙堅持再參加兩屆，還跑去北京、廣州、青島等地自薦云南咖啡。他感謝那些愿意給他機會的好心人，十多年過去了，有些客戶至今還在合作。

2010年前后，隨著國際咖價回升、國內(nèi)咖啡消費逐漸興起，種咖啡才開始重新賺錢。

他的咖啡莊園叫佐園，種植面積約3000畝，和云南熱經(jīng)所、星巴克都有合作。

保山市政協(xié)副主席、咖啡專班組長溫仕紅評價番啟佐，是保山甚至云南真正老老實實靠盤土地、種咖啡獲得業(yè)界尊重的“中國咖農(nóng)第一人”。

番啟佐在產(chǎn)業(yè)低谷期尋找出路的時候，在德宏，后谷熊相人剛開啟一場后來被不少人評價為“很有魄力”的行動。

他頂著巨大壓力連續(xù)收購小的種植基地，面積最高達到27萬畝，除了遮放農(nóng)場那一點點，德宏的咖啡種植基地盡在后谷之手。當時，德宏也想讓后谷把咖啡當成一個產(chǎn)業(yè)來整體打造，為的是不讓咖啡豆隨意流失在外，只供給后谷自己的速溶咖啡廠。

作為整個德宏咖啡的操盤手，后谷也作出不少努力，從種植到技術(shù)再到銷售，都統(tǒng)一管理。

只是時不予人。

這個龐然大物最終倒下，但它也曾在雀巢、麥斯威爾等國際巨頭的領(lǐng)域撕出一道縫隙。

后谷建立了中國第一家自主知識產(chǎn)權(quán)的速溶咖啡生產(chǎn)線，也為后來不少前員工辦三合一速溶咖啡粉廠奠定了基礎(chǔ)。德宏黑柔咖啡創(chuàng)始人山云輝說，昆明有四十多家，保山有三四家。

速溶咖啡不像精品咖啡那樣講究，對原料要求會低一些，但仍有巨大價值。后谷出現(xiàn)之前，云南很多顆粒小的豆子出不了口，有些碎豆只能丟掉。但后來，它們就變成了速溶咖啡。

有業(yè)內(nèi)人說，現(xiàn)在這些級外豆的價格是正常咖啡豆的60%以上，就有后谷之功。

另一個層面看，沒有速溶咖啡對消費習慣和文化的培養(yǎng)，精品咖啡在后來也不會這么快深入人心。

這有一個過程。在中國內(nèi)地，即便在90年代，速溶咖啡也不是一般人能經(jīng)常喝的，后面隨著消費和口味升級，精品咖啡才在十年前逐漸興起，直到這幾年名聲大噪。

和很多行業(yè)一樣，中國咖啡也用三四十年的時間，走完歐美上百年的歷程。只是時至今日，云南咖啡依然沒有多大的話語權(quán)，它包含定價權(quán)、市場權(quán)：

這正是云南咖啡一直在努力的方向。

2

2019年前后，云南省咖啡行業(yè)協(xié)會向雀巢發(fā)出一封公開信，質(zhì)疑其給出的咖啡收購價標準不合理，涉嫌惡意壟斷。

背后是另一次波折。云南省咖啡行業(yè)協(xié)會會長李曉波說，2011年咖啡價格開始低迷，云南的咖啡種植銳減，從幾十萬畝降至13萬畝，咖農(nóng)太窮了。

《2018年云南省咖啡產(chǎn)業(yè)發(fā)展分析報告》提到，以雀巢為代表的國際企業(yè)在云南以低于紐約咖啡期貨10—15美分/磅的價格收購云南商業(yè)豆，導致云南咖農(nóng)減少。

同時，業(yè)界也有聲音指責雀巢等咖啡公司令卡蒂姆品種在中國大量發(fā)展，導致中國咖啡告別精品咖啡。不過李曉波更客觀，他說不能這樣看，在特定的時間節(jié)點，我們要考慮吃飽穿暖，云南種咖啡和溫州人做紐扣，有一樣的時代意義。

2021年，云南咖啡生豆價格首次實現(xiàn)高于紐約國際期貨價格。但在未來，還是要謀求獨立的定價權(quán)，只有一條路，就是精品咖啡，也的確在局部區(qū)域：

實現(xiàn)了單獨定價權(quán)。

若按產(chǎn)量和供需來衡量，云南咖啡、中國咖啡是不用想定價權(quán)這件事的。

就產(chǎn)量而言，巴西、越南、哥倫比亞、哥斯達黎加、埃塞俄比亞才是重中之重，云南產(chǎn)量排名第12，占全球總產(chǎn)量1.4%。按愛?？Х榷麻L劉明輝的話說，云南的咖啡就算沒了，全球市場也不會眨一下眼睛。

不過2020年前后，幾大因素把云南往前推了推。疫情疊加俄烏戰(zhàn)爭導致的物流壓力，巴西種植區(qū)大面積霜凍和干旱，進口咖啡豆價上漲，云南咖啡豆質(zhì)量的提升等等。

來云南搶豆的資本越來越多，勢頭持續(xù)至今。

雀巢和星巴克不再是僅有的幾個話事人，蜜雪冰城、Manner、瑞幸、伊卡姆、路易達孚和外省企業(yè)，還有涌入云南旅居的前互聯(lián)網(wǎng)大廠“游民”，都在迅速提升采購量。剛下訂單，立馬就會有人來加錢搶單，已成為普遍現(xiàn)象。

除了供不應求，云南咖啡的品質(zhì)也是很關(guān)鍵一環(huán)：

云南豆拿來做單品的現(xiàn)象越來越多。

咖啡莊園也在迅速蔓延，它是精品咖啡的最重要載體，也是咖啡產(chǎn)業(yè)化的集中體現(xiàn)。

2016年，王加維的新寨村等來一位深圳老板建了一號莊園。2018年，他給的收購價是60元/公斤，當時市場價是6元/公斤。

2019年，又建了二號莊園，可以邊喝咖啡邊觀景，后來還成為網(wǎng)紅打卡地。2020年，一位成都老板建成三號莊園，有星空帳篷、有懸崖民宿、有智慧農(nóng)業(yè)體驗的旅游休閑莊園。2021年，深圳大學也來建設了咖啡圖書藝術(shù)館。

產(chǎn)地游陸續(xù)興起，咖啡正從產(chǎn)業(yè)延伸成文化。2024年，新寨村累計接待游客20余萬人次。

全省更是已有燎原之勢。

到2024年，云南省咖啡種植面積為119.3萬畝，產(chǎn)量為15萬噸，兩者都占全國98%。出口咖啡3.25萬噸，同比增長358%。盡管出口量僅占國際市場份額的約1%，但這個“1”后面：

已可預見會有很多個“0”。

在我們最近三年所接觸的云南咖啡種植者中，理想主義者和長期主義者俯拾皆是，在他們眼里，沒有層巒疊嶂，只有萬水千山。

不知不覺，已過萬重山。

3

金斗南，銀梅子，銅江尾——這句百年諺語，再次叫響是在1984年。

這年，斗南村口一塊三分雞糞土菜地里，悄然冒出一片花海。村里人好奇地問:這是哪樣花？種花人化忠義回答:唐菖蒲。

1982年冬天，出差到廣州的呈貢縣農(nóng)業(yè)局良種場場長化忠義，在白天鵝賓館看到一支花要賣2角錢，他怦然心動，想到了自己的家鄉(xiāng)——在滇池畔以種蔬菜為生的“金斗南”。

第二年，他從佛山引進了唐菖蒲種苗，用1畝地試種成功后，叫下屬帶著一捆花到昆明白塔路試賣，旁邊是當時唯一一家涉外酒店昆明飯店。運氣不錯，一位要去給朋友過生日的老外，正愁找不到一家花店：

一口氣把花全買走了。

歷史開始時的切口總是很小。

1984年，化忠義正式在自家的兩分自留地上種花。三女兒、十五六歲的化俊華也成了斗南第一個賣花姑娘，每天天不亮就騎著單車，去20公里之外的昆明尚義街賣花。

花嬌弱，化俊華怕勒壞了，只能把花插在有水的小桶里。人騎車，車馱桶。一支花3毛錢，第一天就賣了100塊錢。當年，家里的種花收益達到3000元左右。

唐菖蒲，原種南非，世界四大切花之一，又名劍蘭、十三太保。誰都沒想到，一朵淡紅的十三太保，竟在斗南開啟了一個亞洲花都的傳奇故事。

在這之前的300年，斗南都以種菜為主。從抗戰(zhàn)時“一擔番茄換一個金戒指”，到計劃經(jīng)濟時代的產(chǎn)值巔峰，再到改開后的菜價大跌，斗南人經(jīng)歷了一個拋物線，全村多數(shù)人家直到80年代仍擠在破舊的土墻草屋里。

經(jīng)歷時代低潮，很多人已不信未來：

但未來往往都埋著好消息。

90年代，化忠義的兩分地變成了更大的花田，斗南人的熱情被徹底引爆。

全村從0.3畝劍蘭開始，種花面積從1989年的360畝，迅猛發(fā)展到2000年的2589畝。田里的白菜、蘿卜、蔥、蓮花白、韭菜、西紅柿，變成了滿天星、勿忘我、玫瑰、百合、紫羅蘭、鳶尾花。之后幾十年，數(shù)字一路飆升，不見盡頭。

如果過程像結(jié)果這般輕松就好了，但從來不是。

第一代花農(nóng)畢仲偉說，玫瑰是血錢，康乃馨是汗錢，種花就是血汗錢。

為了一顆種子，花農(nóng)們輾轉(zhuǎn)幾十公里求教專家；為了一個市場，結(jié)隊遠征廣州、上海、北京。

1993年，張耀春和幾個伙伴，兩天兩夜挑著扁擔在南寧走街串巷，走過7條街21個花店，硬將7箱花賣了出去。上演另一個版本的：

雞毛飛上天。

廣州廣福路口的“斗南街”，是斗南花農(nóng)走向世界的第一個大碼頭。

李洪波回想往事還心有余悸：住菜市場石棉瓦房很熱，穿短衣短褲整理花，一夜下來全身都被蚊子叮，腫得大塊大塊，衣服都穿不進去，只能用塑料袋套在手上。

但也有趣事。花農(nóng)沒有銀行轉(zhuǎn)賬習慣，通常都派一人用麻袋裝著全村賺的現(xiàn)金，坐飛機回家分錢。麻袋里少則一百來萬，多則兩三百萬，負責帶錢的花農(nóng)常被機場安檢質(zhì)疑：

怎么帶這么多現(xiàn)金？

華明昇種了1分地的劍蘭，總共賣了160元，相當于在3分土地上種植和銷售1000公斤蔬菜?？糠N花，他一年就成了萬元戶。他還是斗南第一個種玫瑰、康乃馨的人，是最早騎著單車到白塔路賣花的伙子、第一批去廣州的賣花男，也是率先在云南發(fā)展航空托運的賣花人。

1994年，云南航空在斗南設立花卉收運辦事處。設點之前，斗南花農(nóng)需每天凌晨花兩三小時，穿過路況不好的公路，以趕上最早的航班，這期間，沒有絲毫的休息。

18歲的彝族姑娘李雯碧，從中間商做起，由小到大，成為第一個把花賣到人民大會堂的人。

群星閃耀，后面自會迎來黎明。

1995年，斗南建成占地5.7畝的中國第一個村級花卉交易市場；1999年，亞洲最大的昆明國際花卉交易市場投用；2002年，中國第一個國際花拍中心在斗南落下第一錘，第一拍的5把玫瑰，是華明昇自己地里種的……

又是一個奇跡。35年，斗南從花田、花街、花市到亞洲花都，走完西方花卉大國幾百年路程，改寫了世界花卉發(fā)展史，開啟了云南花卉發(fā)展史。

《白鯨》作者梅爾維爾說過：“我喜歡一切下沉的人。任何一種魚都可以浮近水面，而只有大鯨魚才能下沉到五英里或更深的地方?！?/p>

和過去一樣，未來的一切仍需沉到“具體”中，沉到細節(jié)里，沉到每一個人里。

沒有任何人能隨隨便便成功。

部分資料參考來源：經(jīng)濟觀察報、《NO.1亞洲花都——昆明斗南花卉產(chǎn)業(yè)發(fā)展口述史》