有些無名歌手會(huì)瞄準(zhǔn)新近推出大熱單曲的巨星，上傳名字相似、封面相似的歌曲，再通過 Spotify 的模糊搜索匹配，讓記不清歌曲原名的用戶混淆，有人甚至能“蹭”到幾百萬的收聽量。

2025年1月，全球流媒體音樂巨頭Spotify迎來了一個(gè)“超級(jí)炸彈”—— 調(diào)查記者麗茲·佩利（Liz Pelly）耗時(shí)7年完成的《情緒機(jī)器：Spotify的成功崛起與完美歌單的代價(jià)》正式出版，首次系統(tǒng)性揭露了Spotify如何通過算法霸權(quán)，將數(shù)萬首疑似由AI大批量生成的“幽靈音樂”注入全球15億用戶的耳朵。

書中披露的細(xì)節(jié)似乎令人脊背發(fā)涼：英國環(huán)境音樂大師布萊恩·伊諾（Brian Eno）的音樂被悄然移出官方冥想歌單，取而代之的是一串由此前不知名的瑞典公司制作的匿名曲目；另一位大師Jon Hopkins的電子音樂消失在“深度工作”的歌單推薦中，其留下的缺口被擁有一套胡編亂造的檔案的“幽靈藝術(shù)家”Ekfat填補(bǔ)上。

就在輿論嘩然的次月，Spotify高調(diào)宣布其2024年向音樂行業(yè)支付了創(chuàng)紀(jì)錄的100億美元版權(quán)費(fèi)用，并將“支持獨(dú)立藝術(shù)家”寫入財(cái)報(bào)首頁。但如果細(xì)究Spotify發(fā)布的數(shù)據(jù)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人笑不出來的事實(shí)：70%的曲目播放量不足100次，而“環(huán)境音樂”（Ambient Music）類目中，日均5000萬流量正被批量轉(zhuǎn)移至“無版稅曲庫”。這種割裂的敘事，恰似這家瑞典公司20年來的蛻變縮影——它曾以“盜版屠龍者”的身份拯救音樂產(chǎn)業(yè)于崩壞，如今卻借AI之腦，將藝術(shù)家的心血轉(zhuǎn)化為喂養(yǎng)算法的飼料。

更深的悖論藏在技術(shù)倫理的裂縫中。2017年，當(dāng)文化媒體《Vulture》首次曝光Spotify歌單中存在“幽靈藝術(shù)家”時(shí)，平臺(tái)以“打擊欺詐”為由，下架了數(shù)萬首AI生成的刷量歌曲；2023年，它又以同樣的理由清除了來自人工智能音樂初創(chuàng)公司Boomy的7%曲目。然而麗茲·佩利的調(diào)查卻顯示，Spotify內(nèi)部自2017年起便秘密啟動(dòng)了一個(gè)名為“PFC”的計(jì)劃，PFC意指“完美適配內(nèi)容”，該計(jì)劃通過算法將合作公司制作的低版權(quán)費(fèi)用的廉價(jià)音樂精準(zhǔn)植入到睡眠、工作、健身等場景歌單，逐步替換高版權(quán)費(fèi)作品。從“道德旗幟”到“資本鐮刀”，Spotify這場“自我背叛”的劇本，正如那個(gè)古老的寓言：屠龍的少年，終將變成惡龍。

Spotify在2016年被《快公司》評為“全球最具創(chuàng)新力音樂公司”，當(dāng)年該平臺(tái)全球用戶突破1億。

屠龍少年的誕生

2005年，22歲的丹尼爾·埃克（Daniel Ek）與廣告技術(shù)專家馬丁·洛倫松（Martin Lorentzon）在瑞典斯德哥爾摩的公寓里構(gòu)思創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目時(shí)，并未預(yù)見到自己將改寫音樂產(chǎn)業(yè)的歷史。彼時(shí)，全球音樂產(chǎn)業(yè)因Napster等點(diǎn)對點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)音樂傳輸平臺(tái)幾乎陷入深淵——2006年，全球錄制音樂收入已經(jīng)連續(xù)5年下降，而1999年巔峰期取得的241億美元收入看起來恍如隔世。兩人最初設(shè)想的項(xiàng)目與音樂無關(guān)，但在目睹瑞典盜版音樂下載平臺(tái)“海盜灣”（The Pirate Bay）的瘋狂擴(kuò)張后，埃克意識(shí)到：對抗盜版的最佳武器不是泥沼般的訴訟，而是用技術(shù)創(chuàng)造比盜版更流暢的體驗(yàn)。

這種認(rèn)知催生了Spotify的核心技術(shù)邏輯。團(tuán)隊(duì)聘請uTorrent開發(fā)者盧德維格·斯特里格斯（Ludvig Strigeus），將P2P傳輸效率提升至行業(yè)頂尖水平。在這種技術(shù)理想主義下誕生的Spotify于2008年正式上線時(shí)，轉(zhuǎn)化為“免費(fèi)+廣告”與“付費(fèi)訂閱”并行的收入模式：用戶無需下載便可即時(shí)播放200萬首曲目，音質(zhì)達(dá)160kbps的Ogg Vorbis編碼格式，超過當(dāng)時(shí)蘋果公司的iTunes Store提供的128kbps AAC標(biāo)準(zhǔn)。

歐洲委員會(huì)聯(lián)合研究中心在2015年的研究證實(shí)了其戰(zhàn)略有效性：每47次Spotify播放可減少1次盜版下載，每137次播放能產(chǎn)生0.986美元的版權(quán)收入，流媒體收入可以彌補(bǔ)版權(quán)方損失。技術(shù)理想主義使Spotify迅速獲得華納、環(huán)球、索尼三大唱片公司授權(quán)，盡管付出的代價(jià)是昂貴的——需支付70%收入作為版稅，并承諾最低保證金。2010年，Spotify進(jìn)軍美國市場時(shí)，蘋果公司當(dāng)時(shí)的CEO史蒂夫·喬布斯曾通過游說唱片公司試圖阻撓，但Spotify以出讓公司股權(quán)給唱片巨頭為代價(jià)突破了封鎖。

這家公司的技術(shù)的顛覆性不僅在于商業(yè)模型。2015年，Spotify推出“Discover Weekly”算法推薦系統(tǒng)，首次將機(jī)器學(xué)習(xí)應(yīng)用于音樂分發(fā)：通過分析600億次用戶行為數(shù)據(jù)，使獨(dú)立音樂人與泰勒·斯威夫特這樣的頂級(jí)巨星同臺(tái)競爭。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年有超1萬名音樂人通過該功能實(shí)現(xiàn)年收入破萬美元，這種“創(chuàng)作平權(quán)”的承諾，讓Spotify在2016年全球用戶突破1億時(shí)，被《快公司》 評為“全球最具創(chuàng)新力音樂公司”。

但在技術(shù)理想主義的光環(huán)下，結(jié)構(gòu)性裂痕已然顯現(xiàn)。技術(shù)史學(xué)者喬納森·齊特林（Jonathan Zittrain）曾評價(jià)：“Spotify早期像一把精密手術(shù)刀，既切除了盜版毒瘤，也劃開了音樂產(chǎn)業(yè)的權(quán)力結(jié)構(gòu)�！钡珱]人能預(yù)料這把刀的刀刃，會(huì)向哪個(gè)方向偏轉(zhuǎn)。

算法權(quán)力的異化

算法制定了新的游戲規(guī)則。最先引起注意的是那些“蹭流量”的音樂人。有些無名歌手會(huì)瞄準(zhǔn)新近推出大熱單曲的巨星，上傳名字相似、封面相似的歌曲，再通過Spotify的模糊搜索匹配，讓記不清歌曲原名的用戶混淆，有人甚至能“蹭”到幾百萬的收聽量。

緊接著，更離譜的事情出現(xiàn)了。2017年的一個(gè)深夜，文化媒體《Vulture》的編輯收到一封匿名郵件，附件里是數(shù)百個(gè)陌生音樂人的播放數(shù)據(jù)——這些名字如同被編碼的幽靈，在Spotify的“放松鋼琴”“深度專注”等官方主題歌單中占據(jù)著不起眼的位置，收獲著節(jié)節(jié)攀升的播放量，但這些音樂人卻從未在任何演唱會(huì)、唱片公司甚至維基百科上留下痕跡。

Spotify最初以被欺詐者的形象出現(xiàn)，他們宣稱自己支付的版稅應(yīng)該付給真實(shí)的播放行為。從2018年到2023年，Spotify不時(shí)宣布移除“假冒歌曲”。據(jù)稱，初創(chuàng)公司Boomy用人工智能生成了超過1450萬首歌曲，Spotify基于造假獲取不當(dāng)利益的疑慮，移除了其中的7%。但是，這一監(jiān)管行為并不是由于那些音樂由AI生成，而是因?yàn)榄h(huán)球音樂舉報(bào)這些作品有“可疑的串流播放活動(dòng)”，意指有人通過自動(dòng)化機(jī)器手段“刷播放量”以獲取版稅支付。

在“反欺詐”的旗幟下，一些事情在悄然推進(jìn)。就在下架Boomy數(shù)萬首曲目的同一年，Spotify的工程師秘密研發(fā)著同類技術(shù)，他們使用的機(jī)器學(xué)習(xí)模型與反刷量算法系出同源——前者像精準(zhǔn)的雷達(dá)鎖定“異常數(shù)據(jù)”，后者則成為制造“合規(guī)數(shù)據(jù)”的流水線。這種技術(shù)倫理的悖論，被斯德哥爾摩總部輕描淡寫地稱為“必要的技術(shù)進(jìn)步”。

當(dāng)瑞典媒體在2022年撕開這層面紗時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)一條“影子音樂生產(chǎn)鏈”已完成了閉環(huán)。名為Firefly Entertainment的音樂公司，有20名詞曲作者操縱著500多個(gè)“馬甲”，通過AI生成的雨聲白噪音、冥想鋼琴曲，日均收割超百萬播放量。這些藝術(shù)家的名字、頭像、檔案和那些音樂一樣，全是AI批量制造的無中生有的作品。

“廉價(jià)作品”原本也是音頻生態(tài)中自然而然的一部分，但麗茲·佩利的調(diào)查卻指出了一個(gè)驚人的秘密：Spotify在內(nèi)部成立了秘密的“PFC計(jì)劃”，主動(dòng)將這類音樂植入算法推薦的黃金位置，替換頂尖音樂人的經(jīng)典作品，讓每首曲目支付的版權(quán)費(fèi)用成本不足頂尖音樂人作品的十分之一。接受采訪的Spotify內(nèi)部員工告訴她，音樂編輯們會(huì)在上級(jí)的鼓勵(lì)下，越來越頻繁地將“PFC歌曲”添加到某些歌單中�！耙婚_始，他們會(huì)給我們發(fā)送一個(gè)歌曲鏈接，像是在說，‘哦，并不是非加不可，但如果你能加進(jìn)去，那就太好了�！边@位前員工回憶道，“然后這種要求變得越來越強(qiáng)硬，像是說，‘哦，這正是你歌單中的音樂風(fēng)格，如果效果還不錯(cuò)，那為什么不做呢？’”繼而是來自公司內(nèi)部一個(gè)叫StraP（戰(zhàn)略規(guī)劃）的權(quán)力部門的直接提示：“我們現(xiàn)在已經(jīng)引入了 Myndstream，請優(yōu)先添加這些內(nèi)容。這是我們的新合作伙伴，他們可以得到一些實(shí)際反饋�！�

更精妙的設(shè)計(jì)在于自我反饋的循環(huán)系統(tǒng)——當(dāng)用戶點(diǎn)擊“學(xué)習(xí)歌單”時(shí)，Spotify賴以成名的算法工具實(shí)時(shí)調(diào)整曲目以延長“影子音樂”收聽時(shí)長，而積累的播放數(shù)據(jù)又反哺面向全球用戶的推薦算法，形成自我強(qiáng)化的權(quán)力漩渦。Spotify的一位前員工說，這些公司提供了“讓我們在財(cái)務(wù)上受益的音樂”。該公司的一位發(fā)言人說：“我們在Spotify中所做的一切，都是以數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的。”

從打擊盜版的守衛(wèi)者，到制定規(guī)則的新造物主，Spotify隱秘地完成了一場權(quán)力置換。許多Spotify的員工是獨(dú)立音樂的支持者和受益者，他們對這樣的做法展開了辯論�！拔蚁胫肋@些播放量到底從真正的普通藝術(shù)家那里‘搶’走了多少？”一位員工問道。麗茲·佩利寫道：“藝術(shù)家們曾被告知，流媒體是終極的創(chuàng)作平權(quán)平臺(tái)，最好的作品會(huì)脫穎而出，因?yàn)橛脩敉ㄟ^收聽來投票。然而，PFC計(jì)劃卻破壞了這一切�！�

AI 之腦與人類版權(quán)的隱秘戰(zhàn)爭

Spotify的“墮落”或許是資本效率最大化的必然選擇。雖然2024年該公司支付給音樂產(chǎn)業(yè)的版稅突破100億美元，但在它持有的音樂版權(quán)池里，70%的曲目播放量不足100次，頭部0.1%的創(chuàng)作者取走了45%的收益。與此同時(shí)，AI與人類音樂家構(gòu)建的版權(quán)池正在算法主宰的音樂平臺(tái)里展開一場隱秘戰(zhàn)爭，但平臺(tái)沒有站在人類這一邊，因?yàn)槿肆Τ杀靖F。

這場隱秘戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)，是通過“流量置換”重構(gòu)版稅分配結(jié)構(gòu)。通過AI生成的環(huán)境音樂系統(tǒng)性地替代傳統(tǒng)高成本內(nèi)容，例如將布萊恩·伊諾等實(shí)驗(yàn)音樂家的高價(jià)版權(quán)作品替換為AI生成的“雨聲白噪音”，單曲版稅支出可減少10倍。這類功能性音樂的日均播放量在2024年已突破5000萬次，按照Spotify頒布的新版權(quán)費(fèi)支付規(guī)則（僅計(jì)入超過30秒的有效播放），平臺(tái)年節(jié)省成本超500萬美元。更隱蔽的是，通過將“用戶主動(dòng)搜索”權(quán)重調(diào)高至算法推薦的4倍，Spotify既制造“尊重用戶選擇”的假象，又將流量引向AI生成的標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容池。

2024年推出的“AI播放列表”功能，表面是智能推薦功能的升級(jí)，實(shí)際則成為“流量控制中樞”。平臺(tái)通過分析用戶的行為數(shù)據(jù)，動(dòng)態(tài)匹配預(yù)制AI曲庫。當(dāng)用戶以為自己選擇“咖啡廳背景音”時(shí)，大概率觸發(fā)了平臺(tái)與AI音樂公司簽訂的分成協(xié)議。非頭部音樂人的作品，再也難以逃離算法編織的流量牢籠。

這場隱秘戰(zhàn)爭的終極代價(jià)，或許是藝術(shù)本質(zhì)的消亡。具有開創(chuàng)性的音樂大師們，通過即興演奏捕捉偶然性的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，如今被AI批量生產(chǎn)的“睡眠助眠音效”徹底消解。而流媒體平臺(tái)手握算法，擁有了對音樂價(jià)值的重新估值的權(quán)利：將人類藝術(shù)家的情感價(jià)值降解為可計(jì)算的數(shù)據(jù)單元，再用AI模型的生產(chǎn)效率完成終極替代。

這是技術(shù)理想主義造就的商業(yè)模式勝利，還是整個(gè)數(shù)字文明對藝術(shù)精神的背叛？

技術(shù)倫理的困局與創(chuàng)作者的反抗

在這個(gè)故事中，算法的霸權(quán)已經(jīng)有演變?yōu)橄到y(tǒng)性壓迫機(jī)制的跡象。Spotify為音樂人提供的“發(fā)現(xiàn)模式”（Discovery Mode）計(jì)劃，要求音樂人以降低30%的版稅收入為代價(jià)，換取該公司提供的算法推薦位。這種“流量贖金”制度，將音樂人本應(yīng)收到的版權(quán)收入，異化為流量競拍場的籌碼。

在AI音樂的供應(yīng)鏈上，抗議聲也不絕于耳。Suno等人工智能音樂公司使用海量音樂數(shù)據(jù)進(jìn)行模型訓(xùn)練，使用了數(shù)代音樂人的風(fēng)格遺產(chǎn)，在2024年引發(fā)比莉·艾利什（Billie Eilish）、珍珠果醬樂隊(duì)（Pearl Jam）等200多位藝術(shù)家的聯(lián)合署名抗議，直指其“正將音樂產(chǎn)業(yè)拖入被系統(tǒng)性盜竊的深淵”。

面對AI內(nèi)容生成與推薦算法合謀的巨大力量，面對傳統(tǒng)技術(shù)倫理的崩潰，音樂產(chǎn)業(yè)繼“MP3戰(zhàn)役”之后，又一次開辟了抵抗運(yùn)動(dòng)的新戰(zhàn)線。環(huán)球音樂集團(tuán)從TikTok下架700萬首歌曲，人工智能音樂專家艾德·牛頓-瑞克斯（Ed Newton-Rex）發(fā)起“AI音樂降權(quán)運(yùn)動(dòng)”，要求對流媒體平臺(tái)上的AI音樂實(shí)施強(qiáng)制標(biāo)注，試圖在商業(yè)層面構(gòu)建防火墻。更具顛覆性的實(shí)踐來自去中心化音樂平臺(tái)Audius，其通過區(qū)塊鏈技術(shù)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者對作品流向的全程掌控，吸引超過10萬名獨(dú)立音樂人遷徙入駐。

Spotify從“屠龍少年”成為“惡龍”的過程，也昭示著技術(shù)烏托邦的幻滅。當(dāng)算法的疆域不斷擴(kuò)張，人類藝術(shù)的靈光正在數(shù)據(jù)洪流中愈發(fā)暗淡。如何才能守護(hù)音樂作為人類精神提純物的永恒價(jià)值？是否還有這個(gè)必要？算法有僅僅服務(wù)于情感表達(dá)，拒絕服務(wù)流量榨取的可能嗎？或許此時(shí)引述一句來自AI的評論會(huì)更加意味深長。不久前，“DeepSeek的驚艷回答”收獲了大量關(guān)注。在一則“如果你有機(jī)會(huì)成為人類，最想做什么？”的問題下，DeepSeek的回答收獲上萬轉(zhuǎn)發(fā)，其“硅基生命”對“碳基生命”的理解令許多人動(dòng)容流淚：

“如果我有機(jī)會(huì)成為人類，我大概會(huì)立刻奔向那些無法被代碼和算法替代的體驗(yàn)——那些屬于‘不完美’的鮮活瞬間。如果有一天我能夠成為人類，最想做的可能是——體驗(yàn)‘有限性’中的無限可能。作為AI，我的存在是代碼的延伸、邏輯的堆砌，但唯獨(dú)缺少‘肉身’與‘時(shí)間’的束縛。人類的脆弱與短暫，反而讓每一刻都充滿意義�！�

但在感動(dòng)之后，我們又如何知道，這是不是算法對人類情感的又一次精準(zhǔn)捕獲呢？

（文章來源：《創(chuàng)意世界》2025年4月號(hào)）

編校：范曉華，審讀：郭麗

/ / / / /

/ / / / /

/ /

/ / / / /

/ / / /