1968年12月，一架飛機(jī)墜毀在北京西郊，現(xiàn)場(chǎng)有兩具殘骸互相纏繞緊緊抱在一起，當(dāng)救援人員強(qiáng)行分開殘骸手腳后，不禁跪地號(hào)啕大哭。

這兩具殘骸分別是我國(guó)著名的“兩彈一星”元勛科學(xué)家郭永懷和他的警衛(wèi)員，而在他們懷中竟完好保存著一份熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)數(shù)據(jù)的手寫文件，這份文件，是中國(guó)第一顆氫彈研發(fā)的最后關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

說(shuō)起郭永懷，很多人不知道他，他是錢學(xué)森的師弟，兩人都是馮·卡門的得意學(xué)生，美國(guó)人曾說(shuō)錢學(xué)森一個(gè)人抵得上5個(gè)師，但錢學(xué)森卻說(shuō)，他的這個(gè)師弟，抵得上兩個(gè)他。

1945年，郭永懷已經(jīng)是美國(guó)康奈爾大學(xué)頂尖空氣動(dòng)力學(xué)專家，與錢學(xué)森并稱雙子星，美國(guó)政府為留住他，開出頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室、終身教授職位，甚至默許他接觸機(jī)密研究。

然而1956年，郭永懷卻在燒毀所有未發(fā)表論文后，攜妻女登上回國(guó)的輪船，有人問(wèn)他為何放棄一切，他說(shuō)：“家貧，就只能把孩子送出去讀書；家富了，孩子自然要回來(lái)。”

回國(guó)后，他隱姓埋名扎根羅布泊，成為唯一橫跨核彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星三大領(lǐng)域的全能大腦，在西北荒漠，他帶著團(tuán)隊(duì)用算盤計(jì)算導(dǎo)彈軌道，用馬燈照亮實(shí)驗(yàn)圖紙，甚至因長(zhǎng)期饑餓患上嚴(yán)重浮腫。

1968年12月4日，郭永懷在青?；匕l(fā)現(xiàn)一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)，為趕進(jìn)度，他提出連夜搭乘軍用飛機(jī)前往北京，但警衛(wèi)員牟方東開口勸阻道：“郭老，夜航不安全，還是明天早上走吧?！?/p>

但郭永懷將公文包緊緊抱在胸前，擺了擺手：“試驗(yàn)已經(jīng)到了緊要關(guān)頭，耽誤一天都是損失。”

卻不想，這場(chǎng)看似普通的飛行會(huì)成為永別，清晨6時(shí)左右，飛機(jī)即將在北京首都機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然傳來(lái)一聲悶響，機(jī)身劇烈顛簸起來(lái)。

郭永懷馬上用身體護(hù)住他胸前的公文包，在失去平衡的瞬間，郭永懷和警衛(wèi)員在劇烈的晃動(dòng)中緊緊相擁，用盡生命最后的力量守護(hù)著公文包。

當(dāng)救援人員扒開扭曲的機(jī)艙殘骸時(shí)，眼前的景象讓見(jiàn)慣了生死的戰(zhàn)士們紛紛別過(guò)臉去，兩具遺體已經(jīng)被高溫?zé)锰蓟瑓s保持著緊緊相擁的姿勢(shì)。

當(dāng)法醫(yī)用工具小心翼翼分開兩人的手臂時(shí)，那個(gè)被壓在中間的公文包終于露了出來(lái)，外層的皮革早已炭化剝落，露出里面被層層包裹的文件。

雖然邊緣略有焦痕，但核心數(shù)據(jù)完好無(wú)損，在場(chǎng)的科研人員們?cè)僖部刂撇蛔∏榫w，低聲哽咽。

這一天，距離郭永懷59歲生日還有22天，他的妻子李佩正在中科院的英語(yǔ)課堂上授課，接到通知時(shí)差點(diǎn)站不?。诲X學(xué)森聽(tīng)到這個(gè)消息，整個(gè)人雙腿發(fā)軟；就連正在接見(jiàn)外賓的周總理得知消息后，都忍不住情緒崩潰......

而就在郭永懷犧牲后第23天，靠著他拼命留下的這份資料，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，基地指揮所里，錢學(xué)森握著他用命換回的數(shù)據(jù)文件，哽咽到無(wú)法宣讀命令。

更震撼的是，人們整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，郭永懷的筆記本上密密麻麻寫滿公式，最后一頁(yè)卻畫著一只歪歪扭扭的蝴蝶——那是他答應(yīng)給女兒制作的生日禮物。

1999年，國(guó)家授予23位科學(xué)家兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)?，頒獎(jiǎng)典禮上，李佩代替丈夫接過(guò)勛章，她說(shuō)：“老郭要是知道中國(guó)現(xiàn)在有航母、有空間站，他得多高興呀。”

今天，北京中關(guān)村矗立著一尊郭永懷銅像：他手持文件，目光望向遠(yuǎn)方，雕像基座上刻著一行字：“科學(xué)沒(méi)有捷徑，但祖國(guó)有需要時(shí)，我們?cè)缸鼋輳?。?/strong>

曾有年輕人問(wèn)：為一組數(shù)據(jù)付出生命值得嗎？一位參與過(guò)核試驗(yàn)的老兵回答：“當(dāng)年美國(guó)偵察機(jī)天天在頭頂飛，周總理說(shuō)不能讓他們把中國(guó)看光了，郭先生護(hù)住的不是數(shù)據(jù)，是讓中國(guó)人挺直腰桿的底氣?！?

真正的英雄，從來(lái)不是為了自己閃耀，而是愿化作星辰，照亮后來(lái)者前行的路。

從始至終，郭永懷不圖名利，他的目標(biāo)就是科學(xué)救國(guó)。事實(shí)上，他做到了！他將自己的心血與汗水，毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給我國(guó)的科學(xué)事業(yè)。