去年6月份，美國1700多家沃爾瑪超市，往貨架上擺上了一款獨(dú)家特供的T恤。

T恤是純棉的，男女同款，顏色只有紅色、藍(lán)色和白色（美國國旗顏色），款式也很簡單，沒有紐扣、拉鏈等任何輔料，只是在前胸位置印上了碩大的兩個(gè)單詞：

AMERICAN MADE（美國制造）

T恤價(jià)格是12.98刀，比起沃爾瑪里其他4刀左右的同類T恤商品，價(jià)格貴了三倍。即使如此，沃爾瑪還是對(duì)外宣稱：

這是個(gè)不可思議的價(jià)格。

國產(chǎn)T恤上架沃爾瑪，讓美國貿(mào)易官員振奮不已。在他們看來，這是里程碑式的事件。對(duì)整個(gè)制造業(yè)的意義，不亞于芯片法案。

在2021年，為了迎合美國國內(nèi)的民族主義情緒，沃爾瑪承諾要用3500億，采購6個(gè)品類國產(chǎn)商品，紡織品就是之一。

于是，沃爾瑪找到了一家專門做國產(chǎn)服裝的企業(yè)——美國巨人American Giant。這家公司總部在美國舊金山，規(guī)模不大，只有10個(gè)人。

幾年前，美國巨人剛收購了北卡羅來納州一家瀕臨破產(chǎn)的縫紉廠，150名工人。沃爾瑪T恤的生產(chǎn)制作，也放在了這里。

但小作坊產(chǎn)能非常有限，只能生產(chǎn)四成的訂單，剩下的只能交給第三方代工廠。

在進(jìn)入沃爾瑪之前，類似的T恤美國巨人要賣到45刀左右。他們沒有實(shí)體門店，全靠電商網(wǎng)站。

而他們之所以能把特供款價(jià)格打下來，完全是靠著沃爾瑪?shù)耐信e。

為了保證T恤的競爭力，沃爾瑪不惜向其他供應(yīng)商下通牒，非本土產(chǎn)的商品，不能在包裝上使用美國制造的字眼和美國國旗。

美國巨人的老板也向記者坦言，沃爾瑪真金白銀地簽訂了采購訂單：

保證是大量、長期合作的。

有了合約，供應(yīng)商們這才愿意擴(kuò)產(chǎn)能，降成本。

這些在美國尚存的制衣坊，都是久經(jīng)風(fēng)霜了。振興制造業(yè)的這么多年里，他們聽過了太多口號(hào)了。

1

這不是美國服裝業(yè)的第一次自救。

最早在80年代，面臨服裝進(jìn)口的沖擊，一批紡織服裝企業(yè)抱團(tuán)籌款，發(fā)起了一項(xiàng)“美國制造，自豪之選”的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。

他們花了1億美元，又是大張旗鼓地辦美國小姐選美比賽，又是請(qǐng)大腕拍廣告，鋪天蓋地在電視臺(tái)投放。

創(chuàng)辦沃爾瑪?shù)乃_姆·沃爾頓，就是抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的支持者。

但哪怕是沃爾瑪自己，也還是被外國貨攻陷了。沃爾瑪貨架上的商品國產(chǎn)率，還是不可避免地從95%，跌到了15%。

就這15%，也是形式大于意義。畢竟，沃爾瑪曾作過承諾，自己每年要采購500億的國產(chǎn)商品，來助力振興美國制造業(yè)。

500億，正好是其總采購額的15%。

后來，沃爾瑪還和李維斯合作，嘗試為美國人生產(chǎn)自己的牛仔褲。但僅僅4年就干不下去了。李維斯就關(guān)掉了他們?cè)诿绹淖詈笠患夜S：

至此，美國150年的牛仔褲制造歷史，徹底終結(jié)。

李維斯的解釋是，行業(yè)壓力太大了。在美國，他們至少給工人付9-14刀的時(shí)薪，但GAP、guess和拉夫·勞倫這些同行，外包時(shí)薪不到1刀。

李維斯倒下后，美國服裝國產(chǎn)化的旗手，就換成了美國巨人。有意思的是，這家公司的創(chuàng)始人對(duì)先進(jìn)生產(chǎn)線的認(rèn)知：

是從深圳開始的。

創(chuàng)始人從華爾街離職后，在美國一家體育用品企業(yè)當(dāng)高管，經(jīng)常往返深圳外包工廠。就在這個(gè)過程中，解鎖了鞋服生產(chǎn)密碼。

即便這樣，美國巨人做出第一條牛仔褲，整整用了：

十年。

包叔的好友獸爺說，我們做光刻機(jī)可能也不用這么久吧。

現(xiàn)在的中國人根本無法想象，美國人想在本土生產(chǎn)出一件衣服有多難。從0到1建立起供應(yīng)鏈體系，難如登天。

攻克牛仔褲的十年時(shí)間里，美國巨人多次產(chǎn)生了放棄的念頭，先轉(zhuǎn)向T恤、襯衫這種工藝更簡單的產(chǎn)品。

如果沒有拿到幾輪融資資金，他們很難靠市場存活下來。

除了十年攻克牛仔褲，美國巨人還耗費(fèi)了三年生產(chǎn)法蘭絨襯衫。要知道，法蘭絨是美國曾經(jīng)的國民服裝，但這們手藝在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)：

失傳了40多年。

美國的歷史才多久呀？

當(dāng)美國巨人做成法蘭絨時(shí)，有記者甚至專門為此寫了一本書。上面說，法蘭絨不僅要讓將經(jīng)線和緯線正確排列，還要調(diào)整合適的拉毛程度：

實(shí)在是太難了。

T恤、牛仔褲、連帽衫和法蘭絨襯衫，這些中國人眼中最簡單的產(chǎn)品，美國巨人要為此輾轉(zhuǎn)不同的代工廠。但凡出個(gè)爆品，小作坊們的縫紉機(jī)都得踩到宕機(jī)。

2

美國人之所以在服裝商屢屢受挫，是因?yàn)樗麄冞x擇和歷史潮流對(duì)著干——服裝行業(yè)早就是全球化最高的行業(yè)了，而且這件事的推動(dòng)者，正是美國人自己。

1962年，美國俄勒岡大學(xué)田徑隊(duì)隊(duì)員奈特，和他的教練創(chuàng)立了一家藍(lán)帶體育。他們最開始的業(yè)務(wù)，就是代理日本最暢銷的跑鞋鬼塚虎。

當(dāng)時(shí)世界的跑鞋生產(chǎn)中心是在德國。但奈特意識(shí)到，比起德國，日本有更便宜的勞動(dòng)力。很快，他們利用日本工廠，生產(chǎn)出了自己參與設(shè)計(jì)的跑鞋，以新品牌命名：

耐克。

和鬼塚虎分道揚(yáng)鑣后，耐克在美國緬因州也建起了自己的工廠。但沒過幾年，耐克上市，他們就關(guān)掉了所有美國工廠，重新開始尋找更便宜的勞動(dòng)力。

耐克這種全球化逐利的商業(yè)模式，也開啟了全球制造合作的新時(shí)代。

此后，高利潤、高價(jià)值的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，與低利潤、低價(jià)值的勞動(dòng)力，有了涇渭分明的分工界限。而美國吃盡了分工的優(yōu)勢(shì)。

之后，美國的離岸外包興起。先是服裝、箱包、鞋，然后是鋼鐵和汽車順勢(shì)削減國內(nèi)產(chǎn)能，紛紛在海外設(shè)立業(yè)務(wù)。在日本設(shè)廠的福特，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移陣地后，利潤率竟然是本土工廠的三倍。

到了1986年末，麻省理工學(xué)院的16位教授，專門組成了一個(gè)工業(yè)生產(chǎn)力委員會(huì)，嘗試為美國制造業(yè)找病因。

他們發(fā)現(xiàn)，美國企業(yè)追求投資的回報(bào)周期，在工程和制造方面，并不愿大量投入資金和人力。

說白了全球的產(chǎn)業(yè)精細(xì)分工，正是美國主動(dòng)選擇的結(jié)果。為了更高的生產(chǎn)效率和資本回報(bào)率：

勞動(dòng)密集的制造環(huán)節(jié)，被他們主動(dòng)優(yōu)化了。

產(chǎn)業(yè)鏈一旦失去，幾乎就沒有重建的可能。

拿運(yùn)動(dòng)鞋來說，一雙鞋的背后，是皮革、塑料、紡織、水泥、化工、造紙大量的產(chǎn)業(yè)協(xié)同，并且極難實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。

從耐克選擇外國代工廠的那一刻開始，美國本土的制鞋生產(chǎn)線就全面崩潰了。

前段時(shí)間，耐克還說，即使被加征的關(guān)稅，也不會(huì)考慮在美國建廠。一旦建廠，他們面臨的就是遠(yuǎn)超過關(guān)稅的生產(chǎn)成本。

憑實(shí)力搶占的分工優(yōu)勢(shì)，怎么可能輕易就拱手相讓。

3

1979年夏天，是美國制造業(yè)黃金時(shí)代的最后一刻，他們有接近2000萬產(chǎn)業(yè)工人。

之后，美國工業(yè)開始衰退。先是汽車工業(yè)，1980年，日本汽車產(chǎn)量第一次超過美國，那一年，美國汽車工人少了27萬人。然后是上游的鋼鐵業(yè)及鋁業(yè)......

到了1981年，美國就業(yè)人口最多的不再是制造業(yè)，而是：

公務(wù)員。

這還只是開始，2000年后，美國制造業(yè)開始加速衰退。

2000年-2010年的短短十年里，制造業(yè)裁減了近600萬工人，三分之一的制造業(yè)勞動(dòng)力失業(yè)了。

受傷最嚴(yán)重的產(chǎn)業(yè)帶，一個(gè)是密歇根州的汽車工業(yè)，就業(yè)人數(shù)減少了近 47%；然后是北卡羅來納州的紡織業(yè)，就業(yè)人數(shù)減少了近 44%。

流失掉的工人，有將近一半流入零售業(yè)。最典型的，是去當(dāng)了：

中國制造商品的銷售員。

相比工人，做銷售員的工資和福利待遇都大打折扣。

原來當(dāng)工人，時(shí)薪就有25刀，還有豐厚的健康體驗(yàn)和退休福利。但當(dāng)銷售員，沒有福利不說，時(shí)薪也只有一半。

在特朗普的承諾里，他要恢復(fù)數(shù)百萬個(gè)工作崗位，振興美國制造。為此不惜動(dòng)用高關(guān)稅。鐵銹帶出身的副總統(tǒng)萬斯，也想努力讓家鄉(xiāng)煥發(fā)榮光。

但是，時(shí)代不一樣了。

1980 年的美國制造業(yè)中，需要 25 個(gè)職位才能創(chuàng)造 100 萬的產(chǎn)值。但放在當(dāng)下，只需要 5 個(gè)職位。

尤其是在汽車行業(yè)，使用機(jī)器人進(jìn)行點(diǎn)焊，成本僅為每小時(shí) 8 刀，相當(dāng)于人工的三分之一。

最直白的案例，就是特朗普在2018年對(duì)進(jìn)口鋼鐵征收關(guān)稅，但美國鋼鐵廠的就業(yè)崗位始終只有14萬人左右：

幾乎沒有變化。

4

在過去的這么多年里，特朗普不是第一個(gè)想重振美國制造業(yè)的。

2007年，密歇根州發(fā)起了一項(xiàng)就業(yè)計(jì)劃，幫助那些失業(yè)的工人找到新工作。當(dāng)時(shí)，這里的失業(yè)率已經(jīng)超過22%。

密歇根州是最典型的銹帶地區(qū)之一，也是美國失業(yè)率最高的州。和俄亥俄州、賓夕法尼亞州一樣，他們經(jīng)歷制造工業(yè)由盛到衰的生命周期。

就業(yè)計(jì)劃的核心，是給失業(yè)工人再培訓(xùn)。他們中的大部分，原來都在汽車制造工廠里干了大半輩子。

培訓(xùn)的職業(yè)方向，有醫(yī)療保健，也有可再生能源。但提供的崗位，只有不到2萬個(gè)。這些崗位收到了100萬份簡歷，相當(dāng)于：

每50個(gè)人搶一份工作。

再培訓(xùn)的初衷，是希望用社區(qū)大學(xué)的方式，來振興美國的制造業(yè)。但有限的工作崗位是杯水車薪。

到了2010年，他們又出臺(tái)過《美國制造業(yè)振興法案》，試圖幫助美國制造業(yè)降低生產(chǎn)成本，增強(qiáng)國際競爭力，創(chuàng)造更多就業(yè)崗位。

當(dāng)時(shí)，做音視頻安裝系統(tǒng)的Peerless，就應(yīng)召把中國業(yè)務(wù)全都遷回了伊利諾伊州。當(dāng)?shù)卣疄樗麄兡贸隽私?00萬的扶持補(bǔ)貼，包括十年的稅收減免和培訓(xùn)費(fèi)用。

花了這么多錢，當(dāng)?shù)匦略隽司蜆I(yè)崗位足足有：

500個(gè)。

包叔的好友獸爺說，中國開發(fā)商做慈善都比他們效率高。

之后，就是第一次貿(mào)易戰(zhàn)打響。2021年年底，做五金工具的冠軍企業(yè)史丹利百得，關(guān)掉了25年的深圳工廠，搬回德克薩斯州。

但三年后，史丹利為了降本增效，關(guān)掉了另外兩家在南卡羅來納州和德克薩斯州的工廠，裁掉了近400名員工。

再接著，美國發(fā)布了芯片和科學(xué)法案。拿到了79億財(cái)政補(bǔ)貼的英特爾，響應(yīng)號(hào)召，在亞利桑那州造起了兩座芯片工廠。

短短三年后，英特爾在亞利桑那工廠開始裁員。

黑格爾說，歷史給我們最大的教訓(xùn)，就是人類從來不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)。

這兩天，美國近千名經(jīng)濟(jì)學(xué)家簽署了一份關(guān)稅宣言，說現(xiàn)在的對(duì)等關(guān)稅稅率都是錯(cuò)的，關(guān)稅政策就是在自找衰退。用《大明王朝》里小閣老的話說就是：

攪吧，攪吧，你們就攪吧！

這種場景，似曾相似。

1929年，為了試圖提振陷入困境的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，胡佛簽署了《斯姆特-霍利關(guān)稅法》。目的很簡單，就是要把進(jìn)口到美國的數(shù)千種商品的平均關(guān)稅：

一口氣提高50%以上。

當(dāng)時(shí)，就有一千名經(jīng)濟(jì)學(xué)家為此聯(lián)名上書，希望阻止高關(guān)稅法案，但被忽視了。

造汽車的福特甚至為此專門跑了一趟白宮，花了整整一個(gè)晚上，試圖說服胡佛否決法案。

后來正如專家們預(yù)料的那樣，高關(guān)稅非但沒有刺激美國經(jīng)濟(jì)，反而引發(fā)了其他國家的報(bào)復(fù)性關(guān)稅浪潮。

之后，國際貿(mào)易進(jìn)入冰凍期，規(guī)模暴跌超六成。一場全世界范圍內(nèi)的“經(jīng)濟(jì)大蕭條”就此開始，美國的經(jīng)濟(jì)也因此雪上加霜。

更不用說今天，所有產(chǎn)業(yè)鏈都是國際分工，想自己吃干抹凈，不給別人留任何活路的行為，注定會(huì)自取其辱。

過去四十年，中國人已經(jīng)用事實(shí)證明。工業(yè)皇冠上的明珠不是光刻機(jī)，不是發(fā)動(dòng)機(jī)，而是襯衫和T恤。

那些不起眼的小玩意，才代表著一個(gè)國家真正的制造業(yè)水平。

珍愛包叔，順手“在看”