難得糊涂不是對(duì)什么都無(wú)所謂，而是先分得清里外，拎得清好壞，再在挑好的范圍里糊涂，如此才能過(guò)滿意的日子。

配圖 | 《承歡記》劇照

姥姥是講究人，在吃上尤其講究，她愛(ài)吃，也會(huì)做，既擅長(zhǎng)做東坡肉、葫蘆鴨這樣的功夫菜，日常小菜也從不湊合。

姥姥對(duì)吃的研究不止于味，還講究擺盤(pán)，就像她常做的苦瓜釀肉，她蒸的苦瓜從不發(fā)黃，永遠(yuǎn)翠綠的瓜段墩在大紅的蘿卜片上，連澆汁也調(diào)得清亮，和她這個(gè)人一樣爽利。

我不愛(ài)吃苦瓜，但我愛(ài)吃姥姥做的苦瓜釀肉，因?yàn)槿鉀](méi)苦味兒，苦瓜中卻有肉香。

姥姥說(shuō)，這道菜還有其他的名字，叫苦中作樂(lè)，她說(shuō)人活一世沒(méi)有不苦的，但不能總盯著外面的苦，你得學(xué)會(huì)享受其中的快樂(lè)，和生活一樣。

1935年，姥姥出生在河南一戶世代從商的大家族中，據(jù)說(shuō)姥姥的祖父最厲害的時(shí)候同時(shí)做過(guò)染坊、酒莊、糧店等等當(dāng)時(shí)最賺錢(qián)的各類買(mǎi)賣(mài)，姥姥4歲前過(guò)著錦衣玉食的生活，從小養(yǎng)成了她對(duì)吃穿用物比普通人挑剔的習(xí)慣，她對(duì)“站有站相，坐有坐樣”很有要求，但凡我小時(shí)候彎腰駝背，姥姥總會(huì)在我的背上拍得啪啪作響，她說(shuō)：“坐直了！我小時(shí)候敢四仰八叉，大姐就要狠狠打我了。”

姥姥是由她的大姐，我的姨姥帶大的，因?yàn)樗齻兊母赣H，我的太姥爺好吃懶做揮霍無(wú)度，姥姥的祖父對(duì)這個(gè)最小兒子積攢的失望在他去世前達(dá)到頂峰，他臨終時(shí)除了一間不大的宅子和少量現(xiàn)錢(qián)，什么產(chǎn)業(yè)都沒(méi)有給我太姥爺這一房分。

原本住在一間大宅里的叔伯姑嬸分了家，太姥爺一房人舉著鍋碗瓢盆搬出老宅時(shí)姥姥只有4歲，那時(shí)候太姥爺兜里連一個(gè)月的飯錢(qián)都不夠，分的那點(diǎn)兒家財(cái)都被他這個(gè)紈绔子弟給揮霍了。

于是在姥姥還沒(méi)明白什么叫大家閨秀的時(shí)候，她的家庭就沒(méi)落了，分家后的日子連家道中落都算不上，毫無(wú)過(guò)渡地一步跨進(jìn)了破落戶階層。

太姥爺指望不上，太姥姥大多精力用在養(yǎng)育更小的孩子身上，于是長(zhǎng)姐如母，作為家中的大女兒，姨姥自然而然地扛起了照顧弟妹的責(zé)任，而處在兄弟姐妹年齡排序中段，又是當(dāng)時(shí)家中唯二的女孩子，姥姥從此就由比她大8歲的姨姥帶大，姨姥和姥姥的關(guān)系一直比和其他兄弟親密得多，姨姥初萌的母性在姥姥身上一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，姥姥對(duì)姨姥的依賴遠(yuǎn)勝于母親。

姨姥念過(guò)私塾，識(shí)文斷字，縱使家道破落也能找份體面的工作補(bǔ)貼家用，姥姥則不同，剛到讀書(shū)的年紀(jì)家里就揭不開(kāi)鍋了，讀書(shū)成了奢望，7歲時(shí)她便通過(guò)介紹到卷煙廠做卷香煙的童工，拮據(jù)的日子讓她在剛剛懂事的年紀(jì)便體會(huì)到窮和死的緊密關(guān)系。

姥姥8歲那年，4歲的小妹染上天花，都說(shuō)救急不救窮，得上這種生死對(duì)半開(kāi)的病誰(shuí)都不愿意伸出援手。因?yàn)槿贬t(yī)少藥，沒(méi)多久小妹就病死了，每當(dāng)姥姥遇上生活的坎兒時(shí)她就想起包裹小妹的席子，一張隨處可見(jiàn)的破草席卷走了她唯一的妹妹，那個(gè)可愛(ài)聰明的小姑娘連最便宜的木頭棺材都沒(méi)有。

窮，就這樣悄無(wú)聲息地潛入姥姥本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮的腦海里，姥姥說(shuō)，死是人沒(méi)了，可窮，會(huì)讓活著的人希望全沒(méi)了。

“但是人生不會(huì)永遠(yuǎn)逆境?！崩牙延终f(shuō)，“生活有苦有樂(lè)?！?/p>

姥姥10歲時(shí)迎來(lái)了她第一次峰回路轉(zhuǎn)的人生奇旅——隨大姐嫁往上海。

姨姥有才有貌，小時(shí)候我常常玩笑地稱她為“民國(guó)最后一位小姐”，由于出眾的才貌，姨姥僅憑一張照片和一封文采斐然的信便成功俘獲上海一家富戶少爺?shù)男模瑑扇顺蔀楣P友的一年后，姨姥便帶著姥姥這個(gè)貼身“嫁妝”從河南奔赴上海，高嫁富戶重新過(guò)上不愁吃穿的日子。

姥姥從破落戶的女兒變成了富戶的小資小姐，突如其來(lái)的人生順境讓她眼界大開(kāi)，光是到上海吃的第一頓飯就讓她回味不絕，她說(shuō)在姐夫家，雞鴨魚(yú)肉從不整只端上桌，都是取精華做成精致的小菜，他們不吃莽撞的大魚(yú)大肉，菜里有肉，肉里包菜才算吃得均衡。

姥姥記憶中第一道讓她見(jiàn)世面的菜，就是一口鐘情的苦瓜釀肉。

姥姥說(shuō)：“第一次見(jiàn)那么清脆透亮的苦瓜，就用舌尖舔了舔，真苦?。】沙粤司筒荒苁?，我不能做錯(cuò)事讓他們輕看大姐，就只能硬著頭皮就把這塊苦瓜塞進(jìn)嘴里，誰(shuí)知那苦瓜剛被咬開(kāi)，咸鮮的肉汁爆了出來(lái)，苦味兒立馬就被香噴噴的肉味遮住，前面的苦反而顯得后面肉香濃郁，初次吃它我就愛(ài)上了這種像人生一樣的感覺(jué)，沒(méi)有一成不變，總有峰回路轉(zhuǎn)?！?/p>

姨姥逆天改命自是她的本事，而姥姥幼年時(shí)期兩次身份轉(zhuǎn)換，讓她對(duì)宿命產(chǎn)生了初次超前的頓悟，她說(shuō)人死有很多原因，可人活著只有一個(gè)原因，就是希望還在。

因?yàn)槊脩{姐貴，姥姥一躍成為生活品質(zhì)考究的上海小姐。

姥姥的飯桌直到現(xiàn)在依舊講究，在外面吃飯她就要去大餐廳，攤檔的東西她嫌處理得不干凈，有次看見(jiàn)我買(mǎi)的熟食上有一根沒(méi)拔掉的鴨毛她當(dāng)即攔住我的筷子，還一直說(shuō)我口粗；在家做飯她從不做非常大量的飯菜，再多人吃飯也不用很大的盤(pán)子，她的餐具掐尺等寸，一頓飯吃完，桌上基本沒(méi)剩菜。

如果吃飯的人少，那大家面前就會(huì)各自放幾個(gè)小碟，一碟肉，一碟菜，一碟魚(yú)塊，一碗湯這樣排布好，看上去很是精致。

我常常面對(duì)鍋里還有不少的菜要求姥姥：“給我用大盤(pán)啊，這夠誰(shuí)吃？”

“不夠了再盛，用大盤(pán)一堆人沾了口水的筷子攪和過(guò)，剩菜還吃不吃了？倒了可惜?！?/p>

不能浪費(fèi)糧食沒(méi)錯(cuò)，可大多家庭不都用大盤(pán)子吃飯嗎？

我抱怨姥姥嫌棄我，她沒(méi)否認(rèn)，還直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不是嫌棄你，是所有人的口水我都嫌棄?！?/p>

我說(shuō)她挑剔，她卻把小碟中兩塊晶瑩剔透的苦瓜釀肉往我面前推推，問(wèn)我：“喜歡吃我做的飯還是別人做的？”

當(dāng)然是姥姥做得好吃，因?yàn)樗龅目喙厢勅饧尤肓霜?dú)屬于她的巧思：

姥姥幾十年如一日地堅(jiān)持手工剁餡兒，八十多歲也一樣，她說(shuō)這樣的肉餡口感不塌；姥姥會(huì)在餡料里放些微甜的荸薺粒，她說(shuō)蒸菜也要有清脆的口感，脆甜的分層能讓齒頰留香，苦中回甘；她切的苦瓜塊略短，這樣上鍋蒸的時(shí)間短苦瓜不黃，肉也能熟，保留的翠綠讓人看見(jiàn)就能激發(fā)出食欲來(lái)。

姥姥笑道：“看來(lái)你也不口粗嘛，人總是要挑剔些的，挑剔代表有要求。難得糊涂不是對(duì)什么都無(wú)所謂，而是先分得清里外，拎得清好壞，再在挑好的范圍里糊涂，你才能過(guò)滿意的日子。”

姥姥說(shuō)的是菜，又好像在講她自己。

1948年，姥姥的好日子才過(guò)了兩年，姨姥爺竟意外去世了，姨姥不知道當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)懷上了孩子，以為自己無(wú)所出，性格剛強(qiáng)的她不愿意賴在婆家看臉色過(guò)日子，堅(jiān)持重返北方。寡婦的身份讓她對(duì)回家鄉(xiāng)多有顧慮，于是轉(zhuǎn)道離河南較近的陜西，經(jīng)人介紹進(jìn)入一家工廠工作。

僅接受過(guò)兩年文化教育的姥姥又一夜返貧，回到工廠做童工補(bǔ)貼家用。

但由儉入奢易，由奢入儉難，小妹的因窮而死和兩年富戶家庭的熏陶讓姥姥什么都認(rèn)，就是不認(rèn)窮。她開(kāi)始猛加班，下了班繼續(xù)去鬧市擺攤，在她有限的能力里，什么賺錢(qián)干什么。

我曾問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有抱怨過(guò)命運(yùn)的戲弄，姥姥說(shuō)顧不上，那時(shí)候的她只有一個(gè)念想，不能窮，只要想起窮日子，那張包裹著妹妹的爛草席就會(huì)出現(xiàn)在腦海里。

姥姥不認(rèn)命，她有一句常掛在嘴邊凝結(jié)了她獨(dú)特價(jià)值觀的“名言”：遍地都是錢(qián)，彎彎腰就能撿，當(dāng)過(guò)小姐怎么了？不想受窮該彎腰時(shí)就得彎腰。

姥姥的人生跌宕起伏，并且不止一次，大起大落的生活讓她成了個(gè)“皮實(shí)”的人，在接近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里她窮過(guò)也富過(guò)，就是沒(méi)有糊涂過(guò)，她做任何事都目標(biāo)明確。

姥姥的人生和新舊交替的大時(shí)代一樣，不斷地坎坷曲折又不斷地柳暗花明，但她覺(jué)著無(wú)論外界怎么樣，只要做人的核心不變，再多變化都不過(guò)是生命的點(diǎn)綴。

新中國(guó)成立，姥姥的工人身份成了難能可貴的香餑餑，同時(shí)遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的家人也因?yàn)榧依镆桓F二白因禍得福，被歸為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，家里平淡如常的日子沒(méi)受任何影響，太姥爺還因?yàn)樽孕∽x書(shū)又懂算賬，還熟悉進(jìn)貨售貨的門(mén)道，被安排到供銷(xiāo)社當(dāng)經(jīng)理。

一夕之間，姥姥的命運(yùn)再次翻轉(zhuǎn)，但她很淡定，她說(shuō)：“總是顛來(lái)倒去的經(jīng)歷反倒讓人情緒穩(wěn)定，苦的時(shí)候能自得其樂(lè)，樂(lè)的時(shí)候也不會(huì)失了本心?！?/p>

際遇更迭，新時(shí)代的好處顯而易見(jiàn)，那些年工廠、街道到處都辦免費(fèi)的掃盲班，姥姥下了班就去上文化課，雖然她上學(xué)晚、基礎(chǔ)差，但再困難她也沒(méi)放棄過(guò)學(xué)習(xí)，她清醒地知道，想過(guò)好日子首先不能是個(gè)文盲。

姥姥說(shuō)：“有了知識(shí)就有了心眼兒，知道自己的命運(yùn)該如何選擇了?！?/p>

這一次，她說(shuō)的是婚姻。

給姥姥介紹對(duì)象的人很多，但她只見(jiàn)了姥爺一面心就定了，原因只有一個(gè)：姥爺條件好。

姥爺和一眾相親對(duì)象比不能算樣樣突出，但各方面沒(méi)有短板，姥姥分析過(guò)：姥爺性情溫和，不是個(gè)控制不住情緒的二愣子；姥爺學(xué)歷高，工作好，雖然當(dāng)時(shí)只是機(jī)關(guān)的小科員，可他年輕，又正經(jīng)念過(guò)專科，前途可期；姥爺?shù)募彝l件也不差，父母屬于城市小商人，沒(méi)多富也不窮，成分說(shuō)得過(guò)去又不會(huì)餓肚子，是個(gè)生存無(wú)憂又低調(diào)的家庭。

于是18歲的姥姥用一盤(pán)苦瓜釀肉拿下了姥爺，她說(shuō)：“那時(shí)候北方人很少能吃到南方菜，我做了四道南方菜，你姥爺雖然木訥，但他喜歡苦瓜釀肉我就知道他不是大老粗，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這道菜像人生，吃著苦，品著香?！?/p>

我打趣姥姥：“你挺成熟啊，小小年紀(jì)城府真深?！?/p>

她卻擺擺手，糾正：“不是城府深淺，是際遇使然，如果我是個(gè)半生順?biāo)斓拇笮〗銘?yīng)該不會(huì)有主動(dòng)爭(zhēng)取的野心；如果我不學(xué)無(wú)術(shù)腦袋空空，就算我看上你姥爺，他那種書(shū)生也看不上我，我沒(méi)學(xué)識(shí)但還是想找個(gè)有學(xué)識(shí)的?！?/p>

我赫然意識(shí)到姥姥的智慧和她無(wú)限反轉(zhuǎn)的人生是交相輝映的，就像她從不輕易對(duì)一件事下判斷，因?yàn)楹门c壞、優(yōu)與劣通常相輔相成。

和小生意人家的兒子結(jié)婚就要忍受這個(gè)群體的共性：精于算計(jì)。

初嫁人的姥姥常常在和婆婆的角力中落入下風(fēng)，她哭過(guò)，氣過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)鬧過(guò)，姥姥學(xué)不來(lái)一哭二鬧三上吊的招數(shù)，只好把年輕人無(wú)限的精力投入到其他事情上。

家里鬧，姥姥干脆不回家，三班倒的工作結(jié)束，她就跑到廠里的供銷(xiāo)店替請(qǐng)假的人看柜臺(tái)，去倉(cāng)庫(kù)幫庫(kù)管出入庫(kù)，到后廚幫忙擇菜打飯……

姥姥人熱情好幫忙，自然人緣就好，勤快的她經(jīng)常被人介紹到能掙“外快”的地方，一來(lái)二去，認(rèn)識(shí)的人多了，賺錢(qián)的機(jī)會(huì)也就更多。因?yàn)槔牙咽掷餂](méi)缺過(guò)錢(qián)，直到現(xiàn)在她都常常不無(wú)驕傲地對(duì)我說(shuō)：“你能穿就買(mǎi)，我年輕時(shí)候敢花半個(gè)月工資買(mǎi)一條裙子，趁年輕穿夠了老了才不后悔，等你老了就知道，少給自己留遺憾的人生就是好人生。”

我說(shuō)：“我能跟你比嗎？你是個(gè)錢(qián)筢筢，半個(gè)月的工資還沒(méi)你外快多?！?/p>

姥姥又講起她的名言：“你是腰桿子硬彎不下去，對(duì)我來(lái)說(shuō)，遍地都是錢(qián)，只要肯彎腰就能撿?！?/p>

但是姥姥順暢的日子沒(méi)過(guò)幾年又結(jié)束了，這次不是她一個(gè)人的危機(jī)，而是全體國(guó)人的災(zāi)難，而那些曾經(jīng)做過(guò)的事，認(rèn)識(shí)的人，又都成為遭難時(shí)幫她紓危解難的機(jī)緣。

1959—1961年，三年困難時(shí)期引發(fā)全國(guó)大饑荒，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的姥姥在日益緊張的糧食危機(jī)中無(wú)暇多顧，那是一個(gè)有錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)吃食的年代，干再多工作也換不來(lái)按計(jì)劃分配的糧食。

孩子里最大的大舅還在上幼兒園，媽媽和二舅更是年幼，面對(duì)嗷嗷待哺的三張嘴，姥姥和姥爺勒緊了褲腰帶把自己的伙食挪出來(lái)給孩子，可時(shí)間長(zhǎng)了也于事無(wú)補(bǔ)。

所幸姥姥兼職時(shí)認(rèn)識(shí)了很多人，消息多了獲得幫助的渠道就多，在大家的幫助下，姥姥將三個(gè)兒女送進(jìn)三所不同但都有飽飯吃的托兒所。

姥姥直到現(xiàn)在還在感恩解決我母親溫飽的幼兒園，她說(shuō)：“你媽最幸運(yùn)，電纜廠的韓姐沒(méi)孩子，她直接把你媽接去放在她名下，電纜廠的廠長(zhǎng)人好，他做主把庫(kù)存賣(mài)了換糧直供幼兒園，你媽在那不光有飯吃還每天有牛奶喝，后來(lái)我去謝人家，他們說(shuō)再苦不能苦孩子，人命重要。”

韓奶奶我也認(rèn)識(shí)，是個(gè)和姥姥幾十年里常來(lái)常往的老交情，她不是個(gè)有文化的人，說(shuō)話做事粗粗拉拉，但她質(zhì)樸實(shí)在，是個(gè)和藹圓潤(rùn)的老太太。

她最喜歡和姥姥玩兒，她說(shuō)：“你姥爺當(dāng)官以后你姥姥的眼睛也沒(méi)長(zhǎng)到頭頂上去，她不忘本，是好人?！?/p>

姥爺算不上多大的官，但對(duì)當(dāng)了一輩子工人的韓奶奶來(lái)說(shuō)，能在機(jī)關(guān)有份旱澇保收的工作是常人難以企及的事。

韓奶奶也會(huì)做苦瓜釀肉，是姥姥教她的，韓奶奶在我面前秀過(guò)廚藝，她把苦瓜蒸黃了（火太大蒸太久），也不講究味道的層次。我以為姥姥這么講究的人不會(huì)吃如此口粗的食物，可她并不在意，那些看上去粗糲的菜她夾起來(lái)就放進(jìn)嘴里，完全沒(méi)有對(duì)菜品諸多挑剔的樣子。

很難說(shuō)是感恩還是友誼，但幾十年的恩情和欣賞總不會(huì)因?yàn)槿鄙僦v究的菜打破。

回家的路上我問(wèn)姥姥：“很多人都覺(jué)著朋友不玩兒了是因?yàn)橐环阶兊脛?shì)利，但多數(shù)人其實(shí)是無(wú)法共同進(jìn)步的，距離拉大慢慢走散也是人之常情，那你呢？和韓奶奶她們從不疏遠(yuǎn)是因?yàn)橐?jiàn)過(guò)太多人生翻轉(zhuǎn)所以給自己留一線嗎？”

姥姥瞟我一眼，眼神里罕見(jiàn)露出鄙視，我不由心虛，和善的姥姥很少這么嚴(yán)肅，但她很快又恢復(fù)了和善，至理名言再次講起：“人的腰板不能一直邦邦硬，彎腰能撿到的不只有錢(qián)?！?/p>

姥姥是個(gè)閑不住的人，可是問(wèn)她怎么那么能折騰時(shí)，她會(huì)懟回來(lái)：“誰(shuí)不想閑著？閑不成嘛！”

三年自然災(zāi)害有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)，姥姥沒(méi)有像其他人一樣享受得來(lái)不易的安穩(wěn)，反而更拼命地折騰。

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的風(fēng)漸漸從南方吹進(jìn)了北方，姥姥很振奮，她那時(shí)已經(jīng)五十多歲，但她壓根沒(méi)打算停下來(lái)。

其實(shí)姥姥退休前就已經(jīng)開(kāi)始試手了，白天在廠里上班，晚上去火車(chē)站廣場(chǎng)賣(mài)地圖，周末就一天她還跑去商店臨時(shí)站柜臺(tái)。后來(lái)廠子效益不好，她就辦了內(nèi)退，自己包了商場(chǎng)的一截柜臺(tái)賣(mài)針織品，直到90年代。

我至今記得某個(gè)夏日的傍晚，姥姥站在柜臺(tái)后給顧客認(rèn)真介紹新款帶花邊的襪子用了如何厲害的新工藝。炎熱的天氣，商店的風(fēng)扇風(fēng)力巨大，吹起她新?tīng)C的卷發(fā)在頭頂亂飛，她卻投入講解那雙并不貴的襪子，對(duì)形象有要求的她全然不管散亂的頭發(fā)。這時(shí)的姥姥和在家里時(shí)很不一樣，好像這個(gè)柜臺(tái)才是她的主場(chǎng)，這里有她真心享受的樂(lè)趣。

姥姥賣(mài)了三雙襪子，肉眼可見(jiàn)的開(kāi)心，我問(wèn)她什么時(shí)候回家，她抽出幾毛錢(qián)塞進(jìn)我兜里，笑瞇瞇地說(shuō)：“再等等，天熱人在家里待不住，逛街的人多?！?/p>

我覺(jué)著姥姥是個(gè)天生的生意人，等我說(shuō)出我的想法時(shí)，她連連否認(rèn)：“我不行，我還不如我父親，大生意那么多，可我只能做這種小生意，我沒(méi)文化也沒(méi)膽兒，窮怕了，賠不起?！?/p>

知識(shí)儲(chǔ)備少的確局限了她的野心，掃盲班里學(xué)的那些東西已經(jīng)被她用到了極致，但對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了，她是個(gè)容易滿足的人。姥姥沒(méi)掙過(guò)大錢(qián)，也沒(méi)想過(guò)掙大錢(qián)，只要月月能讓家人吃穿不愁就夠了，她給兒女和孫子孫女們零用錢(qián)的時(shí)候，給我買(mǎi)巧克力和冰淇淋的時(shí)候都喜形于色，她沒(méi)說(shuō)過(guò)家人對(duì)她的意義，但我總覺(jué)得除了文化局限，她沒(méi)能接著向外闖還有傳統(tǒng)女性與生俱來(lái)的對(duì)家庭的責(zé)任。

不過(guò)姥姥對(duì)我的教育并不傳統(tǒng)，她對(duì)我特別大方，我不愛(ài)吃北方的甜粽，她就專門(mén)跑到南方人開(kāi)的高檔酒店給我買(mǎi)8塊錢(qián)一個(gè)的肉粽子，一次買(mǎi)一打；我愛(ài)吃巧克力，她在商場(chǎng)一次給我買(mǎi)兩斤，每種口味都不落；姥姥家有電視早，除了姥爺看《新聞聯(lián)播》時(shí)不能妨礙，其他時(shí)段我可以想看什么看什么，冰箱里四季都有冰淇淋。

作為80后，我的成長(zhǎng)大環(huán)境還沒(méi)有富養(yǎng)的概念，但姥姥那時(shí)的想法已經(jīng)和現(xiàn)代觀念不謀而合，她說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)好的，知道啥叫好日子，相親的時(shí)候那些驢糞蛋表面光的假模樣就騙不了我，你也是，寧缺毋濫，可以不要但絕不能將就?！?/p>

姥姥善于把工資和外快的用途分清楚，她說(shuō)工資是血汗錢(qián)，用來(lái)生活的，得省；外快是用來(lái)享受的，得花，手里不緊巴，有東西犒勞辛苦的自己，日子就不覺(jué)得苦。

不過(guò)姥姥一忙，功夫菜就成了奢望，那些享譽(yù)家族四鄰乃至同事圈的大菜我們也只有過(guò)年才能吃上了，偶爾姥爺提出想讓姥姥做些東坡肉帶給同事，姥姥會(huì)在出門(mén)前利索地拒絕：“忙，顧不上?！?/p>

但她悄悄告訴過(guò)我：“我就是單純不想做，熱乎乎累哇哇的，反正咱手里趁著錢(qián)（方言）呢，想干啥干啥，不用看男人臉色?！?/p>

姥姥從不自詡自己是獨(dú)立女性，她認(rèn)為日子要過(guò)好離不開(kāi)兩個(gè)人共同努力，但她也不慣著誰(shuí)，她說(shuō)：“日子好就有任性的資本，過(guò)去不敢任性，現(xiàn)在趁機(jī)過(guò)過(guò)癮，真爽！”

她讓自己快樂(lè)的小聰明真的很多。

姥姥在宣布她“退出廚藝圈”之前，先教會(huì)了我做飯，在給我教苦瓜釀肉的時(shí)候她說(shuō)：“其實(shí)這道菜有兩種做法，一種是蒸，一種是煎，喜歡吃食材的原味你就蒸，喜歡吃調(diào)料的沖味你就煎，只要注意好火候怎么做都好吃?！?/p>

我埋怨她：“你早怎么不說(shuō)？蒸比煎苦多了，你喜歡吃蒸的卻白白讓我吃了那么多苦！”

姥姥拍我腦袋，握著鍋鏟的樣子很是嘚瑟：“一道菜豈止兩種做法？想得到結(jié)果的辦法多了去，你得靈活啊，一根筋你還指望不吃苦？是你自己呆，不懂變通?！?/p>

我啞口無(wú)言，卻又和她相視大笑，姥姥的人生路像是華容道，她能用無(wú)數(shù)種方法將堵住的路走通，對(duì)她的“狡猾”我望其項(xiàng)背。

姥姥吃得了苦，也善于在苦中找樂(lè)，人生顛仆反轉(zhuǎn)那么多次她都淡然處之，可再樂(lè)觀的人也難抵白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，久居外地的小舅去世了，他是姥姥最愛(ài)的幺兒，是全家人的驕傲，是姥姥承認(rèn)偏心的心頭肉。

姥姥85歲的時(shí)候小舅突發(fā)疾病猝死，那時(shí)姥爺已經(jīng)去世多年，她也早已不親自做飯，可姥姥卻在萬(wàn)里奔喪歸來(lái)的第二天獨(dú)自去超市買(mǎi)了一大堆食材，她又翻出了廚具，母親要幫她，她卻關(guān)上了廚房的門(mén)，自己在里面忙活了很久，端出來(lái)各種久違的飯菜。

那些菜色沒(méi)有過(guò)去精致講究，但看得出來(lái)她盡力了。那些菜也不都是費(fèi)工時(shí)的功夫菜，甚至還有粗糧做的黃饅頭和稀稀拉拉的玉米粥，這些家常小菜承載著姥姥和小舅母子間各個(gè)時(shí)期的回憶。

姥姥看著黃色的饅頭，眼神虛空，她回憶地說(shuō)著：“過(guò)去東西少，饅頭都能當(dāng)零食，我把老四帶到廠里，大人給了他兩個(gè)饅頭，一個(gè)玉米面的，一個(gè)精白面的，他左看看，右看看，最后把白面饅頭塞進(jìn)我嘴里，他吃玉米面的，大人問(wèn)他為什么自己不吃白饅頭，他說(shuō)‘?huà)寢寪?ài)吃’，那時(shí)候他才四歲?！?/p>

姥姥又盯著玉米粥和煎餅卷菜輕聲說(shuō)：“別人家孩子考大學(xué)又是父母接送，又是給做好吃好喝供著，老四學(xué)習(xí)好從來(lái)不用人管，我們沒(méi)接送他就算了，他考完還給我們做了煎餅卷菜讓我們下班就能吃上。我生了四個(gè)孩子，只有這個(gè)最小的沒(méi)讓我操過(guò)一次心。”

姥姥生小舅的時(shí)候三十多歲，正是女人開(kāi)始成熟又精力不減的階段，前面幾個(gè)孩子還有婆婆幫襯，小舅卻是姥姥實(shí)打?qū)嵱H手帶大的，她從不避諱說(shuō)自己偏心小舅，偏偏小舅又是最爭(zhēng)氣的孩子，大事兒上沒(méi)受過(guò)家里照顧，還反哺家庭最多。姥姥這份偏愛(ài)沒(méi)人好意思說(shuō)閑話，那是小舅應(yīng)得的。

小舅過(guò)早去世成了姥姥晚年最錐心刺骨的苦難，我們怕她想不開(kāi)，可是她卻讓我們都各自回家不用管她，她私下對(duì)我說(shuō)：“放心，我不會(huì)尋死覓活，你舅和你媽都老了，我再自殺到家里，他們老大歲數(shù)萬(wàn)一被人戳脊梁骨罵不孝順逼死老娘，不是害了他們嗎？”

我一下就哭了，在我心里姥姥是個(gè)很會(huì)享受獨(dú)美的老太太，是世界上最通透的老人，可她現(xiàn)在卻活成了最在意外界看法的人，原來(lái)她一直都很在乎兒女的名譽(yù)。

姥姥依舊堅(jiān)強(qiáng)地活著，但她又像被抽掉了靈魂，我去看她時(shí)有意做了苦瓜釀肉，用煎的方法，想讓肉汁浸透苦瓜，味蕾能快速?zèng)_破苦意感受到鮮香。

當(dāng)我用袖珍的碟子裝了兩只因?yàn)樯宥辉趺创渚G的苦瓜放在姥姥面前時(shí)，她只吃了一口就放下了，她問(wèn)我：“人的命該是平衡的對(duì)不？一家人里有人活得長(zhǎng)，就得有人命數(shù)短，是我活得太長(zhǎng)了，所以用了我兒的陽(yáng)壽對(duì)不對(duì)？”

我惶恐，姥姥唯物了一輩子，她沒(méi)有敬天地的信仰，也沒(méi)有對(duì)鬼神的敬畏，過(guò)去的她只相信自己。

見(jiàn)我不答，她并不多糾結(jié)，只是有些愧疚地告訴我：“人老了味覺(jué)退化，我不太能吃出味道了?！?/p>

回家的路上我又控制不住地大哭，那種分明已經(jīng)釋然了百折千回，卻在人生最后階段功虧一簣的遺憾砸得人喘不過(guò)氣。

五年后的今天，姥姥90歲了，她身子骨硬朗，硬朗到什么程度？她可以靠一根登山杖獨(dú)自爬上成年人也要走走停停個(gè)把小時(shí)的“小山頭”。

如今的姥姥腰不塌，背不弓，永遠(yuǎn)站得筆直，她的朋友離世得太多，關(guān)于過(guò)去的故事她也說(shuō)得少了，我很久沒(méi)再聽(tīng)過(guò)她那“彎一彎腰”的至理名言，反而現(xiàn)在的她每天早晚拉筋，她說(shuō)人越老才越要挺起腰桿，硬起來(lái)。

姥姥堅(jiān)持獨(dú)居，我們?nèi)タ此龝r(shí)她從不留人過(guò)夜，還把我們往回趕，她說(shuō)現(xiàn)在社區(qū)有老年食堂和活動(dòng)中心，她和同齡人在一起聊家常比和兒孫在家大眼瞪小眼互相尷尬好。

我分辨不出姥姥是活得更明白了還是更倔強(qiáng)了，她努力維持著良好的狀態(tài)，不給任何人添麻煩。

姥姥理智而冷淡，任何事你不說(shuō)她不問(wèn)，我一度以為喪子之痛讓姥姥失去了對(duì)生活的豁達(dá)，現(xiàn)在刻意的堅(jiān)挺都是她偽裝出來(lái)讓我們放心的，但我發(fā)現(xiàn)我小看了姥姥，在我去年執(zhí)意要求“做自己”的時(shí)候姥姥表現(xiàn)出了只有經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)浪的人才有的另類格局。

對(duì)于我敢在快40的年紀(jì)選擇從外界看來(lái)穩(wěn)定的單位辭職，家里的反對(duì)多過(guò)支持，大多親戚覺(jué)著我任性，在如今求穩(wěn)多于追夢(mèng)的大環(huán)境下搞“斷舍離”，中年人的異想天開(kāi)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)就是胡來(lái)。

可是我實(shí)在不想再浪費(fèi)生命了，我在姥姥面前掰著指頭算人生的賬：“樂(lè)觀一點(diǎn)兒想，如果我能平穩(wěn)活到70歲，那現(xiàn)在我的前半生已經(jīng)結(jié)束了一大半，但是傳統(tǒng)既定的路看不到前途，也很討厭那些借著團(tuán)建名義讓下屬陪他們喝酒跳舞的油膩男領(lǐng)導(dǎo)，我討厭通勤、甩鍋、沒(méi)事找事的加班，更不想為沒(méi)名堂的人和事浪費(fèi)我自己的精力和時(shí)間，不劃算！”

我口沫橫飛地吐槽，沒(méi)指望姥姥站在我這邊，我只是覺(jué)著在一個(gè)不為外界所動(dòng)的隔輩老人面前發(fā)泄更能把平時(shí)藏著掖著的心里話說(shuō)出來(lái)。

沒(méi)想到姥姥居然有興趣，她先問(wèn)我：“啥叫劃算？你想要的到底是賺錢(qián)還是理想，還是無(wú)目的搞興趣愛(ài)好？”

這個(gè)問(wèn)題我想過(guò)很多次，卻都一次次被周?chē)水?dāng)作沒(méi)有自知之明，但在姥姥跟前我沒(méi)什么好隱瞞，如實(shí)回答：“追求理想并且賺錢(qián)！只有做喜歡的事能讓我心甘情愿面對(duì)失敗也能堅(jiān)持，至于賺錢(qián)，只要能比永遠(yuǎn)不變的死工資多一點(diǎn)兒我就滿意了，少點(diǎn)兒也行?！弊詈笠痪湓捨艺f(shuō)得心虛，不穩(wěn)定在這個(gè)時(shí)代就是原罪。

“心還是不夠野?！崩牙呀酉聛?lái)的話讓我瞠目結(jié)舌，她笑道，“穩(wěn)定的時(shí)候有護(hù)著你的罩子，躺平就躺平，但是不穩(wěn)定的時(shí)候你就得對(duì)自己有要求了，求上得中，求中得下，求下你沒(méi)資本，人想過(guò)得好得會(huì)算大賬?！?/p>

我不知道心要高到什么地步才算大，姥姥說(shuō)任何投資都得先算成本，她掰著指頭問(wèn)我：“面對(duì)失敗、繼續(xù)、再失敗、再繼續(xù)，萬(wàn)一一再失敗，就算身體不受累人心也是要吃大苦的，精神的苦比干活的苦更熬人，你一直是個(gè)蠻脆弱的人，這種成本你能接受嗎？”

我不置可否，知道姥姥是在提醒我認(rèn)清自己，可我還是怎么算都覺(jué)著一輩子做讓自己痛苦的事沉沒(méi)成本要大于屢敗屢戰(zhàn)的顯性成本。

我對(duì)姥姥如實(shí)講了我的想法，許久沒(méi)做過(guò)飯的姥姥又進(jìn)了廚房，“多管閑事”地約我父母吃飯。

姥姥用四小時(shí)燉肉，兩小時(shí)熬湯，還剝了蟹肉煮了面，唯一的家常菜就是那道蒸制的苦瓜釀肉，她說(shuō)小菜是給我吃的，大菜是給我父母“畫(huà)大餅”的。

姥姥塞了塊碧綠色的肉團(tuán)到我嘴里，我已經(jīng)太多年沒(méi)吃過(guò)它了，沒(méi)有焯水脫味的蒸苦瓜苦得我發(fā)抖，姥姥卻說(shuō)：“既然選擇了自找苦吃，就得先學(xué)會(huì)怎么在苦中作樂(lè)，等你隨隨便便就能把苦咽了，到那時(shí)你才有留下滿嘴肉香的資本?！?/p>

席間，姥姥對(duì)我父母說(shuō)：“你們給了她對(duì)婚姻寧缺毋濫的底氣，為什么到了工作就得讓她委曲求全？娘家的底氣不分貴賤，能有選擇的權(quán)利干什么無(wú)聊的一路到黑？退一萬(wàn)步說(shuō)，丫頭的腰是被你們慣硬的，你們得負(fù)責(zé)啊?！?/p>

姥姥又用力地拍了拍我的腰，說(shuō)：“我可不認(rèn)為丫頭只能活到70歲，所以她還年輕，任性當(dāng)然要趁早，況且不敢花半個(gè)月工資買(mǎi)一條裙子的工作不做也罷，任何世道都一樣，遍地都是錢(qián)，就看你肯不肯彎腰撿，年輕人的腰多彎一彎老了才能少留遺憾?！?/p>

一頓飯吃進(jìn)了我的心坎兒，姥姥帶我贏了，贏在了不設(shè)限的從容上，這一刻我才意識(shí)到姥姥其實(shí)從未改變，她對(duì)生活的智慧一直藏在那道苦瓜釀肉里面。

尾聲

第一年“做自己”，我吃到了工作十幾年都沒(méi)吃過(guò)的苦頭，挨罵、被拒絕、數(shù)據(jù)差、搞不懂市場(chǎng)需求讓我屢屢碰壁，一年的創(chuàng)業(yè)收入比工資差不少，目標(biāo)沒(méi)達(dá)到還是很沮喪的，姥姥卻說(shuō)：“敗了就敗了，失敗又不要命，怕什么？正經(jīng)的人生才開(kāi)始，誰(shuí)學(xué)走路還不摔幾跤了？既然沒(méi)有停下的資格，不如再多走幾步看看?！?/p>

第二年，我重復(fù)著前一年的循環(huán)，錯(cuò)了認(rèn)錯(cuò)，改；數(shù)據(jù)不達(dá)標(biāo)，找原因，改；無(wú)法在市場(chǎng)上立足，查漏補(bǔ)缺，改……我赫然發(fā)現(xiàn)，人只有順從內(nèi)心才能專注做事，而專注時(shí)根本不會(huì)顧及尊嚴(yán)或面子，情緒這種虛幻的東西被拋之腦后焦慮便沒(méi)了，人又重新成為情緒的主人。

2024年年中，堅(jiān)持終于得到了成正比的回報(bào)，我第一時(shí)間感到齒頰生香，也才終于有空回味彎腰的辛酸，但此時(shí)已然苦中有甜。

當(dāng)我把這個(gè)來(lái)之不易的消息告訴姥姥時(shí)，她還是淡定如常，只是在我腰上捏了捏，問(wèn)：“彎下過(guò)的腰靠自己本事挺起來(lái)，是不是更直溜？”

當(dāng)然，姥姥誠(chéng)不欺我。

編輯 | Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

魁葵

一粒長(zhǎng)著眼睛的微塵

• 本文頭圖選自電視劇《承歡記》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品